海涛声侵蚀而来，但是……



这几天，我终于稳定下来了。



然而，绝不是回到以前（所谓以前是何时？）健康生活时（这才是谎言吧）的我。



在海边长大的女人，不断地在我的身体里主张着什么。



但是，就像那所教会的辅导员所说的，似乎不是我的里面有别人在对我说话。



在海边长大的女人也是我。



这是表示我有两个过去吗？



如今，她们融合了。不认识海，讨厌海涛声的我，似乎也是在海边长大，喜欢海涛声的我。



什么都无所谓了。



虽然我想再去那所教会，但连这件事也觉得无所谓了。



我……



有丈夫在一起，我能暂时忘却那可怕的记忆。



能有现在的我，全是丈夫之赐，我的人生仿佛是丈夫为我创造的。



对我而言，神就是丈夫。去祈求其他的神是没有意义的事。我有丈夫就好了。



因为我这么想，所以不遵守与那位辅导员的约定，没有去教会。



——明明砍掉了首级。



在床上坐起上半身。还不到冷的程度，但依然感到些微寒意。如果不披件什么，说不定会感冒。



丈夫今年几岁了呢？



我想着这种事。



不年轻了倒是事实，但我不太懂所谓的年龄。的确，丈夫的颈子、指尖、眼睛下方，比初遇时多刻上了好几道皱纹，说不定皮肤的弹性也没了，我想胡须里还增加几丝白茎。



然而，那只是一部分，整体看来，我觉得丈夫几乎一点也没变。说不定是因为每天都在一起，才不觉得有改变吧。不，细部的变化我很清楚。我可以认知具体的变化，却觉得整体没有改变，想想也很奇妙。因为我一直都是这样子，所以没想到哪里怪怪的，但说不定并非寻常。



我，知道细微的地方，但怎么也掌握不到所谓人的整体，这似乎是我的特质。



所以，也不是就因为如此，不过，我非常不擅长与人交往。不想与丈夫以外的任何人见面，不能见，我一直都这么想。即使是现在，这点依旧没变。



因此，与丈夫生活了八年，我没有和丈夫以外的人作过像样的交谈。有客人来家里与丈夫洽谈工作时候，我也只是打个招呼、端茶而已，完全不开口，去买东西也只说必要的话。当然也没有交朋友。



考虑丈夫是位人气作家的立场，对照其他作家的生活记录来看，我的态度很异常。身为作家的妻子，不，身为一般社会人士，我想我完全不具资格。对丈夫而言，我绝不能算是一个好妻子。



但丈夫什么也没说。



反倒是顾虑我的个性，似乎为我减少了访客。



本来，去教会这件事也犹豫再三。那胡子牧师和看来有些神经质的辅导员，虽然很认真地为我设想，不过说实话，因为没有仔细看对方的脸，所以记不太清楚那句话是谁说的。



我记得的是，牧师穿的是线衫上的编织纹路、眼镜的金属框、辅导员穿的衣服的领口形状等等……



光是那种东西。



记得也没用。



为什么到教会去呢？



冷静下来仔细一想，才发现并不能太理解。



我一想到死灵——申义会再来，就觉得好害怕好害怕，害怕到发抖的程度，怎么也坐立难安。



申义——得到肉体的怨灵。



如果要复仇，咒死我或怨死我都行。如果获得了肉体，如果可以抱我，也可以施加伤害，不是吗？为什么绕一大圈做那种事？



勒绞我的脖子就好了。



像当时，我所做的一样。



用双手，把颈子……



§



“不行！那是很重要的东西。我说了只能借！”



“拜托，只有那些不够。父亲一点也没有变好。把这个给我……”



“不行！不行！不能再上你的当了！”



“拜托，我因此被追缉……”



“不要，我们约好的！”



“放手！放开我！”



§



那是谁的记忆啊？



已经无法区别。



不过，这双手记得。我掐住前夫申义，然后杀了他。我想，只有这件事是不会错的。如果这样，我和申义之间到底发生了什么事？如何与逃亡中的申义接触？申义……



§



申义选了我，而不是那女人。



明明就是因为这么想，才做了那样的事。



那是错的。



所以，所以，那种人——不，没打算杀他的。



只是……



§



对，一开始没打算要杀他的。我想一定有什么误会，一回神已经掐住脖子了。不过，之后为什么要砍下头，我也不知道。完全想不起理由。说不定，只是想到申义如果又复活了会很麻烦。



不，不对。那是杀掉复活后的申义时的事情。辅导员所说的是八年前，为何要砍下头，是吧？



砍下头的理由……



如果知道这个，一切就结束了，那所教会的辅导员说的。辅导员说，即使杀了，也要想着不要砍头。所以，从教会回来后，我拼命地努力这么想。



但，我不懂。



不，当时的状况无法如此冷静。



当时……



我依照辅导员所说，为了不要砍头，正打算把柴刀和锯子丢到海里。



就在那时，死灵突然来访。我害怕得颤抖。然后，在害怕之余，用柴刀斩杀了申义。真的好害怕。大声喊叫，一边哭，我，又砍下了头。



啊啊，不愿想起来！



因为那温温的、生生的血浆和油脂，握着柴刀柄的手，那种滑溜溜的触感，那种腥臭。



鲜红的——不，所谓的血浆，竟是黑色的——附近变成一片血泊，连头里面也全浸染了血的颜色。



血不断从横切面涌出来。



咕噜咕噜、咕噜咕噜、咕噜咕噜……



汨汨、汨汨、汨汨……



§



男人看着。



那是神主吧。打扮成神主模样的男人，当我一离开现场，便现出身影。那男人大概一直跟在我们后面过来。然后，看着。



追缉那个人的，不止宪兵吗？我好害怕，很慌张，很难过，只是躲在暗处发抖。



§



头……



为什么砍掉头？



怎么也不懂。想不起来。只有那像噩梦般的体验，不想再来一次。



大概……



§



——啊，神主朝这边来了！



§



对，无论如何神主都会出现。



神主，为什么是神主呢？



不要想了。



那个，只要死灵——申义不再来访，像现在这样也能活下去。



起身站在地板上，背有点痛。



即使如此，我还是认为幸好去了教会。如果如他们所说，再怎么恐惧，再怎么害怕，申义都是幻觉。



即使不是幻觉……



——因为是原来已经死掉的人了，不管杀掉几次，都不算杀人。



辅导员这么说了，如此一来……



如此一来，不就跟噩梦没什么两样了吗？



我试着打开禁闭的挡雨窗。



三天没开了。



院子已经一片昏暗。虽然丈夫很仔细地清理了，但石头上的血迹还是擦不掉。现在太暗，所以看不清楚那血迹。



被山道挡住，没有西晒的阳光。



所以这个房子天暗得比较早。这个家里，会西晒的只有一个房间，只有丈夫的书房而已。



绷紧的冷空气无声无息地钻进来。肌肤紧缩。非常舒服。



不太介意海浪的声音了。



恢复。



只要能夠有技巧地怀抱两个过去，说不定一切都可以顺顺利利。我有丈夫在我身边，我觉得——申义已经不会来了。



如果状况变好了，再去教会道谢吧。



然后，我想向警察自首。



我是八年前申义命案的凶手，至少这件事，应该是不会错的。



这样做，申义或许会原谅我。



昨晚，丈夫没有回来。不管多晚都会回家——明明这么说了才出门，是发生了什么无法抽身的事情吗？



然而，什么事也没有。