由良昂允的名字盘踞在脑中，不肯离去。



从今早醒来开始，就一直萦绕在我的脑中。



我想可能是因为昨天和木场聊了太多，不过似乎也不完全因为如此。



昨天，我的确提到了不少由良家的事。



我和来访的木场谈了由良家的事，然后在木场的陪伴下前往辖区警署，打电话连络长野本部，再次简短地转达我所想得到的线索。让木场同行，只是因为我懒得证明身分，并没有特别的意思。后来我顺势邀他去吃饭，结果和年轻的警官一起，睽违已久地去喝了顿酒。



酒席上，结果又聊了由良家的事。



木场修太郎这个人外貌严肃，谈吐却颇有趣，也很擅长聆听。可能也是睽违半年到落魄的酒店喝酒，恰好酒意上来，我就像要将积压了好几年的话语全部倾吐出来似地，不知不觉间变得饶舌。



我不是很记得自己说了些什么，只记得自己滔滔不绝地说个不停。感觉很丢脸，也有点后悔，我连现役的时候都没有这么长舌。



那个鹰眼什么的绰号，我想与其说是称赞我观察力过人，其实应该只是因为我沉默寡言。俗话说，眼睛比嘴巴更会说话，比起随便开口，有时候直接一瞪更有效果。



说穿了，我生来就是个眼神凶恶、笨口拙舌的人。



这样的我……究竟说了些什么？世人说，压在心底的话说出来就会轻松许多，但我似乎完全相反。



愈是说，话就愈压进心底。



我以为话这种东西一旦说出来，就会直接消失到什么地方去，然而根本不是。它会累积下来，毫无意义的话语堆积起来，真的很教人厌恶。



昨晚话语的残渣留了下来。



就像宿醉。



刚醒来的时候，我不舒服到了极点。不是头痛，也不觉得思心，所以不是宿醉未醒，我只是一个劲儿地觉得不舒服。



还是心情不爽快？



独居生活没有什么心情好坏可言。不管坐着还是站着，都没有什么有趣的，所以我不会笑。以这种角度来说，我的心情随时都很糟，但是今天心情特别不舒服。



——由良昂允。



由良由良由良。



我甩不掉那张苍白的脸，那群玻璃眼珠的鸟的尸骸。



——为什么？



我被什么给缠上了吗？



醒来以后，我在床垫上烦闷了将近一个小时，才总算撑起身子。背后和腋下流满了汗，整个房间湿闷无比。连被子都充满了湿气，不快极了。这么说来，好一阵子没晒被了——我想着这些事。



我望向庭院。



仔细一看，别说是防雨板了，连檐廊的玻璃门都没关。我似乎连门窗都没锁就睡着了。大概是阳光照射，邻家的屋瓦反射出白色的光芒。我对它的印象一向只有暗淡的褐色，感觉很新鲜。



我折好被子，洗脸漱口。



心情完全没有好转。我想泡个热澡，或至少擦个身子，但澡堂还没有开，冲凉也麻烦。我懒得拿水盆。



我坐在昏暗的房间里。



佛坛的门开着，总觉得有些讨厌。话虽如此，全部关上似乎也不太好——不过我也不知道为什么我会这么想——我爬到佛坛前面，将全开的门关上一半。



突然，一道云雀啼叫从奇妙的方向传来，吓了我一大跳。



现在不是云雀出没的季节，而且声音似乎是从地上传来的，它或许是在庭院的哪里筑了巢。



我这么想着，撑起身子，但什么也没看到。庭院只是反射出上午的阳光，眩目极了。凋萎的绣球花已经完全乾枯了。



夏天令人不快。



盛夏的查访工作，不管是打听的人还是被打听的人都受不了，也很消耗体力。至于艳阳下的跟监工作，有时候甚至会引发脱水症状。夏天没有半点愉快的回忆。



妻子好像也说她讨厌夏天。



我突然在半夜回来，硬是把疲累地躺在床上的妻子叫起来，要她准备宵夜。妻子要是露出难过的样子，我就毫无道理地动气。



搞得那么心不甘情不愿的，干脆别弄啦……



我是不是这么说过？



妻子不是不愿意，而是身体真的很难受吧。老婆的身体并不强壮。到了现在，我才后悔为什么不能再体贴一些，让她就那样继续安睡？让她躺着，为她挥赶蚊虫，这才是爱情，不是吗？



为时已晚了吗？



——我讨厌夏天。



我再次把手伸向佛坛，这次把门更关上一些。



那是第二次事件的时候吗？一样很热，应该是吧。当时是残暑。那个时候，我也是在深夜把已经睡下的妻子叫起来……



又，



又想起由良家的事件了。



我已经没必要想起来了，该说的全部都说了。我把知道的资讯告诉该知道的人了，和我已经没关系了。不，一开始就没有关系。



我已经不是警察了，就算说退休刑警也算是警察关系者，我也老早就和长野本部断绝关系了。更别说什么由良家……



——我说了什么？



甚至特地把睡着的妻子叫醒，我究竟说了些什么？真令人费解，那完全不像我做过的事。



——木场。



我跟木场说了些什么？



喝醉以后，或许我想起了什么遗忘的事。



那么我对木场……



不，



我不能去问他昨晚我说了什么。



那简直就是老人痴呆，连自己都觉得可笑。



不管再怎么样，我都不能去问那种事。虽说都到了这把年纪，已经没有什么面子好在意的了。



而且就算知道了，也不能够如何。如果我真的说了什么，迟早会自己想起来吧。不过就算想起来，也不能怎么样。



和我无关。



只是……



这种无处排遣的倦怠感是怎么回事？



彷佛胸口内侧搔痒不堪，对，就像旧伤发疼似的……虽然不到无法忍受的地步，但这种不快感却教人无计可施。绝不是酒精的关系。不是身体不舒服，下流点说，应该是他妈的胸口作呕吧。



——来去吃个饭吗？



我这么想，不知为何望向佛坛。



瞬间，云雀再次啼叫。



一样是从地面传来。



我一直以为云雀是初春时在天上啼叫的鸟类，不过也不可能到了夏天就消失不见，或许是在地上筑了巢吧。



我将视线转向庭院。瞬间，一个白色的物体闯进视野角落，在矮桌上。



我把头转回去，一张纸片放在矮桌上。



我凑过去拿起来一看，是一张从手帐上撕下来的纸。上面写着住址，字迹中规中矩，却又处处飞扬，有些特别。



——是木场的字。



中野。



眩晕坡上。



古书肆京极堂。



对了。



是那个人。这个住址，似乎是木场说是他朋友、那个叫中禅寺的奇妙男子的住处。



我即将退休前……



侦办过一起出羽的古怪事件，而将事件导向解决的，就是中禅寺这个人。我在当地侦讯过他几次，回来之后也见过一两次，但后来就再也没有见面了。



这是当然，我也没理由找他。



中禅寺只是我所经手的无数案件里的关系人之一，而且他不是嫌疑犯，也不是被害人，我会忘掉也不足为奇。然而我却记得他，多半是因为他那独特的风貌和态度吧。



近黑色的便装和服，罹患肺病般的脸庞，犹如大正时代文士般的风貌，还有与他时代错乱的打扮格格不入、活辩士般思路清晰的说话方式。



一切都令人印象深刻。不管是案件的状况，还是里村等各个关系人，都是我所经办的案件中最为奇妙的——大概除了由良家的案子以外。



所以我记得他。



记得是记得……



——我为什么会问他的住址？



除非是我问，否则木场不会写给我。既然这张纸在这里，就表示我曾经要求他告诉我住址。



心情更低落了。



因为我不了解自己在想什么——当时在想什么。



好闷热。我站起来，将玻璃门全部打开，去到檐廊。



庭院也很热，而且亮得刺眼。



眯起眼睛一看，邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线，乌鸦以粗俗的声音叫了两下，振翅飞往我的视野之外。



我是不懂啦……



木场的声音在脑中复苏。



那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字，加以祓除……



驱逐附身妖怪……



——驱逐附身妖怪的祈祷师啊。



如果中禅寺真是这样一个人，那么他是否也能够治愈我内心的伤口呢？这种旧伤也能够治愈吗？不，追根究柢，这个伤究竟是什么？



我到底在烦闷些什么？



就是不知道这一点。



我转过身去，回到客厅，将佛坛的门完全关上。



——出门吧。



我早就决定今天要出门了。



大概是昨晚决定的。



折起的被子旁边摆着叠好的衣物，是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从现役时代就有的习惯。刑警无论何时，只要接到连络，就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场，而且要是拖拖拉拉地更衣，会让凶手逃掉。



樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时，我睽违许久地穿上这些衣服。



除了买东西和去澡堂以外，我几乎不会外出，而且最近天气炎热，我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪，已经不会在意外表了，连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。



我穿上衬衫，只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤，打开纸门，站在邻室的书桌前，我苦笑了。



没有意义。



我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品，绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。



——已经没有手帐了。



「你适可而止一点。」我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。



门关着。她一向什么都不说。



我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。



关上遮雨板，里头变得一片漆黑。



室温还是一样，她应该不喜欢闷热。



至少帮她开个门吧。我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴，又有何用？



上锁。



心想，



——我在干什么啊？



我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。



——不，



或许不必想得太深。



反正我现在也只是镇日虚度光阴，无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。



走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样地小，不过也大得足够让我关在里面了。



我犹豫着该去上野还是到浅草桥，结果从浅草桥坐上总武本线。换车虽然麻烦，但电车很空。我在中野站下了车。



杀风景的城镇。



我记得以前曾经来中野调查过几次，却完全不熟悉。



总之阳光强得要命。



我没戴帽子来，后悔莫及。



现役的时候也是这样，我老是忘记帽子。离开家门时戴在头上，回家时却空空如也。



每次弄丢帽子，老婆就会买新的来。有时候帽子会被送还回来；所以我说反正又会弄丢，不必买新的了，但妻子还是会买来。



搬家的时候，衣柜里找出了六个帽盒和四顶帽子。



换句话说，我至少欠妻子六句谢谢。



我走了二十分钟左右。



我已经习惯只靠地址找地方，并不会觉得不安。不过没办法连近路都知道，或许我绕了点远路。



一注意到，我才发现这里的道路往下延伸，两旁的房子却往上排列。真是奇妙的坡道——我一边心想，一边下坡，转了几个弯，道路再次上升。



这里真不能说是个交通便捷的地方。



我上上下下走了一会儿，不久后来到一道窄坡的入口，两旁被环绕墓地的土墙包夹。



住址应该在这道坡上面。换句话说，这道坡……



——就是眩晕坡吗？



坡道被毒辣的阳光晒得干涸。



看起来就像一条白色的光带。



我踏上坡道。



左右的油土墙里树木繁茂。



看它的枝极还有透过叶间洒下的光片，似乎可以听到如雨的蝉声，却不可思议地寂静无比。只听得见枝叶沙沙摇摆的声音，偶尔掺杂一些鸟啼。



我觉得面向阳光十分难受，不由得垂下头去，只看着干涸的地面前进。



老旧的民家屋檐下，麻雀正啄食着什么。



看到这个情景，我知道已经上了坡道顶端，总算抬起头来。



民家的另一头是竹林。



有个蔷麦面店的看板。此时我想起自己一早到现在什么都没吃。一想起来，便突然感到饥肠辘辘，我一迳走向那家荞麦面店，吃了一碗清汤荞麦面。



我还真是悠哉。



荞麦面店隔壁就是目的地京极堂。



高挂在入口上的扁额以独特的笔致写着京极堂三个字。



错不了。



但是看不出店是开着还是关着。门帘是拉开的，但没有人影，也没有人的气息。



我透过玻璃门望进去，理所当然，视野被塞满了书架的书本给填满了。我年轻时候也常读小说之类的东西，但是开始老花眼以后，就完全不看书了。遗忘许久的墨水香味掠过脑中。



不过并不是实际的嗅觉有了反应。



我彷佛被想像中的气味引诱，伸手抓住门，但最后还是没有打开。因为这个时候，我注意到挂在屋檐下的木牌。



木牌写着休息中。



也就是打烊的意思吧。



以休息来说，也太不小心了。门看起来也没锁。用不着打开，我一看就知道了。



依我观察，门的内侧附有插式门锁。如果两边的门框没有完全对准，就没办法锁门，玻璃门的门框微妙地错开了。



我再次望进里面。



柜台后面的纸门也开着，看得到里面。



我把脸凑近玻璃，里面疑似走廊的地方出现人影。



人影似乎注意到我，屈起身子。他在看我。影子弯腰驼背地朝这里走近两三步。



对方把手伸到前面摆动着，正用手巾擦手吧。可能是刚从洗手间出来，影子一边擦手，一边伸着头来到柜台。



个子很高。



好像不是中禅寺。



脸露出来了。相当年轻。青年留着浏海齐剪、后脑发际理短的少爷发型，眉毛相当浓，一张娃娃脸。



只看脸的话，就像个小伙计。



小伙计好像看到我，张大了嘴巴，直起身子回头，朝着里面说了些什么。



我竖起耳朵。



京极堂先生，有客人——他说着类似这样的话。



——他在啊。



他在。我有些死了心，然后有点松了一口气。



真是好笑，我明明只是来消磨时间的。就算白跑一趟，时间也一样可以消磨掉，而且就算见了面，我并没有特别的要事，也没有什么好说的。



不久后，年轻人背后出现另一道影子。



是和服。即使隔着玻璃门，也可以看出那张表情非常不高兴，凶恶得彷佛三千世界灭绝了似的。



我朝玻璃门伸手。



果然没上锁。



门很重，但很好拉，毫无抵抗地打开了。同时出现在一脸讶异地杵在原处的青年背后的凶恶男子——中禅寺秋彦——出声了。



「这……不是伊庭刑警吗？」



我……虽然开了门，却在这个时候犹豫了。我究竟该摆出什么样的态度才好？



这如果是现役时代，只要亮个警察手帐，说声「借点时间」就行了。就算不这么做，也没必要特别卖弄殷勤，不管对谁，都只要以同样的态度说声「现在方便吗？」就好了。



我无可奈何，说了声「午安」。



真难为情。



中禅寺既不吃惊，也没有收起那张臭脸，但以非常柔和的口吻说：



「两年不见了呢。」



光从他的口气，就可以感觉出他没有恶意或敌意，真是了不起。



「是吗？不过我已经不是刑警了。只是个没用的糟老头。后来我很快就退休了。」



「哦，我听说了。」中禅寺微微地笑了。



和之前见到的时候不同，他穿着亮草色的和服单衣。脸色虽然称不上健康，但意外地看起来不错。我印象中的他脸色更要苍白、更病慷慨许多，不过他的肤色算是比较黑的。只有表情符合记忆，一脸不悦。



一脸不悦的男子朝着杵在一旁的青年说，「这位是我曾经提过的木乃伊事件的刑警负责人。」



青年扬起粗浓的眉毛，惊讶地说，「就是那个即身佛事件的……？」



「这位刑警在东京警视厅里，眼力之精准也无人能及。小柴，在他面前可是说不得谎的唷。」



「哎唷，京极堂先生，我才不会说谎呢。吹牛倒是很会啦，有时候也会胡说八道。」



「年纪轻轻就这副德行，前途堪虑哪。话说回来，伊庭先生，您今天光临是……？」



「不，其实……呃，也没什么事……」我说道，「昨天我见到木场，所以……」



这根本算不上说明。中禅寺露出有些伤脑筋的表情，同情地说，「您见到木场大爷了吗？」



「是啊。他说你是他的朋友。」



「朋友啊……」中禅寺的表情变得更伤脑筋了，「他也是个教人头痛的警察呢。如果伊庭先生和他认识，真希望可以请您趁机教育指导他一下。前阵子他也才惹出了不得了的麻烦事，不但被送上调查庭，还跟老家疏远……能够免于被惩戒撤职，全都多亏了大岛先生大力帮忙。」



「他……是大岛的部下吗？」



大岛这个人在搜查一课也是第一流的好手。他能以威严服人，也擅长疏通，调查时的判断也很精确。这么说来，听说我退休以后，他很快就当上了一课的课长。



「大岛先生似乎调到公安三课去了。」中禅寺说。



「劳动争议相关部门啊，他还真是去了个麻烦的地方哪。」



「大岛先生的干劲受到上头的肯定吧。也因为现在时势混乱，他似乎忙得不可开交呢。」



「他还年轻嘛。正值壮年，多吃点苦也是没办法的事。嗳，先不说这个……昨天木场……呃，来我家有点事，我们两个傻子意气投合，一起暍了酒。聊着聊着，就提到了你……」



这不是谎话。



不是谎话，但我觉得这仍然算不上来访的理由。



「我现在只有一个人，也没有工作，闲得发慌，所以……」我敷衍说，「嗳，也没有什么事啦。只是反正也问了你的住址……你现在在忙吗？」



我望向青年。青年搔了搔头，说，「也不算在忙呢。」洒脱的口气和动作都还不练达。青年似乎应答风趣，但感觉也像是装大人，他还没有受过社会大风大浪的历练。



——是学生吗？



「您猜的没错，他是个学生。」中禅寺说。



我明明什么都没说。



「他姓柴，就读文学部哲学系。」



「是大学生吗？」



「是大学院生（※相当于欧美的研究所，设于大学课程以上，教授、研究学术理论及应用的专门课程。过去日本的大学院制度较为多元，战后分为修士及阵士课程。）……吧，现在。对吧？」



中禅寺说了一所学校的名字，但我和学问无缘，不知道那是哪里的什么学校。柴再次搔了搔头，说：



「我叫柴利鹰，研究近世思想史。」



就算他说什么近世、什么思想，我也不太懂。「不好意思，我这个人胸无点墨。」我回道，于是他回答，「我在研究江户时代的儒学。」



「儒学……？」



「就是孝悌忠信那些……啊，我并不是军国主义者。我研究的是儒学，但也不是共同爱国那一套，而是更早以前的……呃，就是朱子学那类的……」



「你在警戒什么？」



青年的口气很含糊。他以为惹我不高兴了吗？我只是听到儒学，想到由良昂允罢了。



「呃、不，欸……」



柴不知道是支吾其词，还是想打马虎眼，但似乎是介于中间，最后他「嘿嘿嘿」地笑了。中禅寺瞥着他，说：



「选择儒学做为研究对象时，是会有许多麻烦的，伊庭先生。」



「许多麻烦？」



「嗯，麻烦不少。例如说，明治中期以后，这个国家将其当成国策的一环，推行儒学式的道德教育。对于受到这类规范薰陶的世代来说，这种研究是会教他们看不顺眼的。」



「会吗？又不是在拿它取笑，有什么好生气的？」



「话也不是这么说。因为研究者并不是信奉者。如果不和对象保持距离，研究就无法成立。儒学思想历史相当悠久，在发源地的大陆也历经过许多次变迁，有许多学派和教派。不管是朱子学还是阳明学，如果支持任何一边，就不可能做什么研究了。我国也是一样的。山鹿素行（※山鹿素行（一六二二～一六八五），江户前期的儒学者、兵学者。）和荻生徂徕（※荻生徂徕（一六六六～一七二八），江户中期的儒学者。）不同。战前所谓的忠君爱国思想，说起来也不过是这些变化的其中一种罢了，因此如果身为研究者，就不能采取一昧礼赞这些思想的态度。」



「你说的应该是没错吧，可是就算不吹捧，也不会贬损吧？」



「有时候也必须提出批判性的发言，这些话对某些人来说听起来就像毁谤。」



「嗳，是啊。」青年笑着说，「另一方面，现今民主主义的社会里，当然也有仇视这类战前偏颇的道德教育的看法。明治的新政府是为了让国体往他们希望的方向转换，才会把儒学做为政策道具，加以倡导：而既然是建立在这类意识形态上，不管是忠还是孝，多少都会与它的本义有些歧异，而儒学等同于皇国史观（※以国家神道为基础的一种历史观，认为日本是由万世一系的现人神——天皇永远君临、无可匹敌的神国。）、帝国主义这种不太正确的认识也就大肆横行了。所以有些人会认为选择这种危险思想做为研究对象，本身就是不好的……而我两边都被说过。」



柴说道，露出有些不自然的笑容。



原来如此。



我十分明白他的意思。像我也一直认为《论语》《大学》《中庸》这些书本里面写的是教人赞颂君主、发誓忠诚的文句，并深信不疑。



或许其实不是。



仔细想想，我对儒学根本一窍不通。明明什么都不懂，却自以为隐约明白。



——伯爵也是。



由良昂允和他的父亲还有祖父，似乎都是儒学者。



我在完全不明白这些事的情况之下，而与由良往来，进行由良家的调查吗？



我望向柴。



「原来有这么多名堂啊。不过这样的话，用不着那么警戒。我不是公安出身，以前当的也不是特高警察（※即特别高等警察，高等警察的一种，负责处理思想犯罪、镇压社会运动等事务。二次大战以后废止。）。我只是个微不足道的搜查一课退休刑警，一个糟老头罢了。」



「哦……」



「嗳，糟老头是糟老头没错，但也不是连骨子里都染满了教育敕语（※一八九〇年发布的近代日本教育的最高规范，采敕令形式，内容以忠君爱国主义与儒教道德为主。）的老古板。我天生就排拆信仰崇拜那一套，不管是佛坛还是天皇御真影，我都从来没拜过，对这类话题一点芥蒂也没有，反而是不怎么喜欢谈，所以不管听到什么都不会生气，也不会拿白眼瞪你，放心吧。」



「真是个进步的糟老头呢。」柴说。中禅寺斥责他，「怎么这样对初次见面的长辈说话？没大没小。」



「不打紧，我本来就是个糟老头。不过我不是进步，只是不认真，没学识罢了。趁着年轻多读点书是好事。那么，怎么样？你是中禅寺的亲戚什么的吗？」



「是朋友。」中禅寺说。



「你这个朋友还真是年轻哪。」



「是啊。对了，伊庭先生还记得多多良和沼上吗？在出羽认识的……」



「我才忘不了呢。那个胖胖的和理平头的对吧？」



多多良和沼上是在当地被卷入犯罪的旅人。不管是外表还是个性，都是教人见过一次就忘不了的古怪人物。这么说来，不只是中禅寺，出羽的案子的关系人全都个性十足。



「我是透过他们介绍才认识小柴的。」



「原来是他们的朋友……这样说的话，是怎样？跟那个……怪物吗？还是妖怪？跟那个有关系吗？」



多多良这个人，在侦讯的时候自称职业是妖怪研究家。他的同伴沼上也是同类。我记得写调查报告的时候，费了好大一番功夫。



「人家说你是妖怪关系者呢。」中禅寺对柴说，戏谵地笑了，「不愧是黑泽副教授底下的学生，真面目完全被看穿了。哎呀，伊庭先生的眼力老当益壮。您说的没错，他这个伤脑筋的家伙最爱谈论怪力乱神了。」



「你身边有不少这类伤脑筋的家伙哪。」



我将摆在柜台前的圆椅子拉过来，就要坐下，但中禅寺制止了我。



「难得稀客造访，别在这种地方站着聊，如果您不介意从这里进来，请进来寒舍坐坐吧。不过内子不在，得请您恕我招待不周了……」



中禅寺说完，吩咐道，「小柴，帮伊庭先生把鞋子提到主屋的玄关。」



我从柜台旁边进去。



果不其然，柜台后面是洗手间。柴刚才就是从那里出来的吧。看样子店铺是后来才增建的。



我走过面对庭院的走廊，到处都是书架。



书架里整齐地摆着书。虽然摆得毫无空隙，但或许是因为打理得井井有条，没有密不通风的感觉。



我被带到约十张榻榻米大的客厅。



客厅打扫得十分整洁。



但是这个客厅里也摆满了书架。乍看之下，和待在店里没有什么不同。除了纸门以外的墙面全都是书架。正中央有一个津轻漆（※青森县津轻地方生产的漆器，上以各种颜色的漆之后，再扣以研磨而成。）的大矮桌。还有一个宏伟的壁宠，但是上面并没有装饰挂轴，而是依大小整齐地堆满了书本。



中禅寺拿坐垫劝我坐下后，说了句「我去泡茶。」从邻室离开了。



虽然并不凉爽，却也不闷热。



被这么多书本包围，一般不是会很有压迫感吗？就算不是书，如果东西堆得这么多，也会感觉杂乱无章吧。不过客厅收拾得井然右序，待起来很舒服。



面对庭院的纸门关着，但透进来的光线让人感觉有些凉快。



铃铃。



风铃响了。原来如此，风钤这种东西会让人感觉凉爽。



温度并不会因为声响而改变，虽说是受风吹而响，但又不是风直接吹到人体，光听声音又能怎样？只会铃铃乱响，搅得耳根子不清静——我一直这么认为。



——是因为内心没有余裕吗？



或许是吧。现在也是如此。正因为缺少享受浪费的从容心态，所以纵然时间再多，也只会闲得发慌，我到现在都还没办法去整理花草。



原来我并不是想要整理花草，



而是想要有个可以整理花草的悠闲心境吧，一定是的。



我环顾整个房间。



——这么说来。



由良家的书斋，书本的数量也十分惊人。一样有条不紊、毫无空隙地陈列着。



但是……



——那种压迫感是怎么回事？



我记得当时感觉到被压倒般的重量。



由良邸更广大，天花板也更高，应该有十足的开放感才对。



但是那栋鸟馆……



——是鸟吗？



是因为鸟的标本吗？



书斋里也放了鸟。



书斋里放的是鹤。



有些鹤伸展着羽翼，有些鹤倾斜着头——好几种的鹤，以它们没有意志的玻璃眼珠注视着进入书斋的人……



——没错，



我想起来了。



广大的书斋中央，



有一只格外巨大的鹤。



而且是漆黑的鹤。



有一只漆黑的鹤大大地伸展着双翼，装饰在那里。它的外形毫无疑问是鹤，但是色泽却完全是乌鸦的质感。那个东西除了不祥以外，我找不出别的形容。



——那个东西，



那个东西究竟是什么？



真有那种鹤吗？虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……



正当我想着这些事，檐廊的纸门打开，柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。「不好意思哪。」我说。「没什么，小事一桩。」他答道。这个人教人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。



「你住哪儿？」



「松山。」



柴自己拉过座垫，放在矮桌旁坐下，这么答道。他一坐下，个头显得更庞大了，是因为他的肩幅很宽吗？



「松山？四国的松山吗？」



「是四国没错。不过我是冈山出生的。」



「哦，好远呢。」



我没有去过比箱根更远的地方。



「我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事，也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝暍。从坐车的时候就开始喝，整整三天暍个没停，肚子里都不晓得灌了几升（※一升约为一·八公升。）酒了。」



「哦……」



真了不起。



年轻真是教人羡慕。但是年轻的珍贵，只有不再年轻以后才能够了解。



「我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生，总不好醉醺醺的。」



「很失礼是吗？」



「不，是不晓得会被他说什么。」



柴再次不自然地笑了。不，看起来不自然，似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。



「不只是不晓得会被他说什么，要是连我都不晓得自己在说些什么就伤脑筋了。」



「伤脑筋？」



「今天我带来了京极堂先生会高兴的题材。难得千里迢迢过来，得好好达成目的才行。」



柴说完，从摆在房间角落的布袋里取出好几册老旧的书本，摆到矮桌上。接着还翻出几本感觉用了很久的大学笔记本，在膝盖上摊开。上面贴了很多纸签。我觉得看人家的笔记似乎很失礼，所以装作没看见，但是才一瞥，就瞄到上面黑鸦鸦一片，应该是写满了文字吧。



「是要报告什么吗？」



「我找到一个颇有意思的东西。呃……您叫伊庭先生对吧？伊庭先生知道产女这个鸟吗？」



「鸟……？」



又是鸟。



我回答不知道。



虽然觉得好像听说过，但我现在实在不想回想起什么鸟的名字。我觉得脑中彷佛排满了大一堆的鸟——而且是标本，觉得很不舒服。



柴应道「这样啊」地拿起矮桌上一本古老的线装书，问我，「您知道这个吗？」



上面是一张图，画了一个女人站在树下，抱着疑似婴儿的东西，正在叫住旅人。是江户时代的书吗？



「这本书是从这家京极堂买来的。是鸟居清满（※鸟居清满（一七三五～一七八五），江户中期的浮世绘画师。）在宝历年间（※宝历为江户时代的年号，一七五一年至一七六三年。）写的青本（※青本为草双子（江户的流行插画读物）的一种，由绿色的封面得名，流行于江户中期，题材多为歌舞伎或净瑠璃、历史传记等。）《柳与鞠》（※原文标记为《柳にまり》。）。怎么样呢？」



就算他问怎么样，我也只看到一个女人抱着婴儿。我照实回答。柴有些伤脑筋地说「这样啊」，再翻出一本书给我看。



「这个怎么样？」



那张图里，一棵柳树随风摇曳，底下站着一个表情阴森的女子。不，不是站着。女人的脚并没有画出来。腰部以下晕掉了。而且画面的角落还有一个男人抱住头蹲着。看起来似乎是男子害怕着女子的图。



「这是幽灵的画吧？」



「嗯，是幽灵。可是……」



「哦，这张也是。」



幽灵抱着婴儿。



「是四谷怪谈（※鹤屋南北改编时事而成的歌舞伎戏码，一八二五年初演。大意叙述变心的民谷伊右卫门设计害死妻子阿岩，反遭阿岩的幽灵作祟而死。）吗？我记得有阿岩抱着孩子出现的场面。」



「很遗憾，这并不是四谷怪谈，不过您的意见非常接近答案了。这本书是天明五年（※天明为江户时代的年号，天明五年为一七八一年。）所写，叫做《百鬼夜讲化物语》。」



我问是妖怪的书吗？柴答道算是。



「您不知道吗？这是晚上在路边要人抱婴儿的妖怪……」



「噢，你说产女啊。那我小时候听过。是我在什么东西读到的吗？是要人抱孩子的幽灵吧？生产过世的妇人出来作祟。」



「是的，就是那个。」柴异常高兴地回应我，「产女妖怪第一次出现，是在《今昔物语集》里。卷二十七，（赖光郎等平季武值产女语）。就像您说的，是要人抱孩子的生产死亡女子的妖怪。」



「哦，我是不知道什么物语啦，不过这种故事我听过。唔，是小孩子听的故事吧。可是……你刚才是不是说产女是鸟？」



「是啊，重点就在这里。」柴更高兴了。「其实产女是鸟唷。明明是鸟，却又是女人，而且还是婴儿。」



「婴儿？婴儿是被抱着出现吧？」



「也有一些文献把产女画成婴儿的形象。简而言之，就是流掉的婴灵。恰好一年前，去年夏天，京极堂先生写了封信，告诉我有关这方面的事。因为相当有意思……」



「遭有意思吗？」



是这个人很特别吗？还是年轻人都喜欢这种话题？我不太清楚。



「我喜欢妖怪啊。」柴说。



「中禅寺也是吗？」



我……对中禅寺其实不是很了解。我记得他的打扮很古风，但说的话爱卖弄道理，所以一直以为他这个人不喜欢妖怪幽灵这类非科学的事物。



「他这个人特别爱好妖怪。」柴说，「对了，刚才提到的多多良和沼上两位，还有我就读的大学社会学系的副教授黑泽老师，加上中禅寺先生，他们四个算是妖怪爱好者三巨头——不对，四天王。我还在修行当中。」



这种东西也有修行吗？



「以修行来说，你看起来很乐在其中嘛。这不是什么苦修行吗？」



「修行愈是困难就愈有趣吧？愈辛苦愈快乐。」



「嗯？」



原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣，愈辛苦愈快乐——能这么想的话，世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。



「我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难，所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。」



到我这样就太慢啦——我说。



「不，伊庭先生，做学问并不是记东西唷，是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事，验证自己的思考正不正确，这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。」



「哦？那是怎样？这和我们为了巩固证据，踏实地进行访查没什么不同嘛。」



「没什么不同，非常朴素。」



原来做学问和调查案子其实没什么两样吗？



我这么问。



「那当然了。」柴田应道，「不管任何工作都是这样的。」



「任何工作都让人乐在其中吗？」



我乐在其中吗？



我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快，但或许是沉迷其中。可是，结果我得到了什么吗？



——什么都没有吗？



不，不能这么想吗？



这是我持续了许多年的工作，总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲，或许这就是我没出息的地方。



——不对吗？



得到的收获还是很多，但是或许失去的比得到的多上太多了。



「年轻人真好哪。」我无意义地反覆。「只有年轻而已啦。」柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。



「那是怎样？这个幽灵有时候是女人，有时候是鸟吗？这个地方很有意思吗？」



「不，京极堂先生精通各种传说和民俗学，对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的，也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女相比较后，发现彼此之间似乎有矛盾。」



「彼此有矛盾？」



「就像伊庭先生刚才说的，从图像上来看，产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟，有些古文献还说实际捉到一看，原来是苍鹭……」



「是鹭啊？」



是装饰在由良家杀人现场的鸟。



「京极堂先生的推论是—产女之所以是鸟，是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗？」



「声音啊……」



柴田发出「呱呱」的怪声。



「没办法模仿得很像呢。不管怎么样，如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声，会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿，首先是让人觉得恐怖，然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿，有些地方则是抱着婴儿的女人，就算发现那其实是鸟，也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。」



「就算发现是鸟也一样吗？」



「因为一样恐怖嘛。」柴说，「只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧？如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭，人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代，人们听起来应该会是这样吧。」



「端看听到的人怎么感觉吗？」我这么说，柴便应道「是啊」。



「就看人们怎么解释。这就是京极堂先生提到的有趣观点，他说大凡怪异，都是在接触者的内部构成的。」



「接触者的内部？」



「总之京极堂先生的意思是，这个世上没有任何不可思议的事。」柴说。



「没有不可思议的事啊……可是听说他是个神主又是帮人驱魔的，生意做得很广不是吗？」



「哦，那也是基于世上没有不可思议的信念而做的吧。不过我也不晓得说信念对不对。」



「没有不可思议的事啊……」



没有吧，一定没有。



「唔，就算同样听到苍鹭的声音，有些人会以为是婴儿的哭声，有些人会联想到抱着婴儿的女人。」



「因人而异吗？」



「嗯，是因人而异，不过也要看那个人生活在什么样的环境吧。这类怪异若是被传述，确定形式，被赋予名字的话，就会成为一个民俗固定下来。」



「环境不同，解释也会改变吗？」



「会啊。即使是同样的怪异，不同的地方有时候会加上不同的解释，有时候即使名字相同，外表和性质也会不同。我想那是由于当地的文化差异以及信仰互异所造成的吧。」



「原来如此。」



原来无聊的妖怪故事也有道理。



「所以只凭着产女这个名字去思考，好像会碰到瓶颈。就像我刚才说的，产女有各种不同的出现方式，绝对不是完全相同。有时候是蜘蛛，有时候是火球。」



「哦，我懂了。产女这个称呼说穿了并不是指某种特定现象的名字。许多地区在出现奇妙的事物时，而它的原因让人联想到生产死亡的女子时，就会把它称为产女……是吗？」



「不愧是名刑警。」柴吹捧说。



漫长的人生里，我从来没有一次认真思考过妖怪。



是因为生活中没这个必要吧。妖怪故事，根本就是无益的代表。



——无益也是一种余裕吗？



我感到非常新鲜。



「不过呢，」柴挑动那双粗浓的三角型眉毛，「京极堂先生说，有个地方他怎么样都想不透。」



「怎么说想不透？」



妖怪还有什么想透想不透的吗？



「产女这个东西，汉字怎么写？（※前文中提到的「产女」，皆以平假名「うぶめ」（ubume）表记。）」



「这种东西也有汉字啊？啊，河童、天狗也都有汉字嘛。可是调查报告里不会出现妖怪，我不晓得怎么写哪。」



「写做生产的女人，产女。」柴说道。



「产女？」



「对，很多时候都是这么写。可是呢，有时候也写做『姑获鸟』。」



「喂喂喂，姑获鸟是什么东西啊？」



「姑息的姑，获得的获，再加上鸟。」



又是鸟吗？



「姑获鸟是支那国的妖物。」



「是不一样的东西吗？不是有些地方这么称呼鸟的产女吗？」



「呃……」柴回答得模棱两可，「唔，这不是日本的妖怪，所以不一样，但是原本就有许多大陆产的妖怪传入日本。从大陆来的妖怪里，好像有些生于大陆长于日本，还有一些归化了日本。关于这方面，就是……喏，伊庭先生好像也认识的多多良老师的拿手领域了。」



「那个胖子吗？」



他是个怪人。



「可是这个的情况似乎有所不同。」柴说，「姑获鸟似乎不是传入以后变成了产女。它的名字没有变成日本风格，性质也没有改变，根本就是不一样的两个东西。是不同的东西被混淆在一起——不，应该说被当成了同一个东西。大陆的姑获鸟这个怪鸟呢，会抓小孩子。」



「绑架吗？」



「不是绑票勒赎，是抓来当自己的孩子。不过这种鸟也被视为是生产死亡的女子变成的。这是两者的共通点。」



「那是因为这样而被混淆在一起吗？」



「这也是原因之一吧。」柴又丢给我个模棱两可的回答，「虽然被混淆了，但也不是决定性地混淆在一起。不过，京极堂先生似乎认为那不是自然而然混淆在一起的。唔，产女这种东西，以前是妇孺皆知嘛。」



「我倒是一时没想到是什么哪。」



「因为是古早以前的传说了。」柴说，「虽然伊庭先生不熟悉产女这个名字，但是看到她的形姿，也会认为是幽灵吧？换句话说，只要有个穿白寿衣、披头散发的女子幽幽地站在柳树下，那就是死人——这样的想法铭刻在你心中，对吧？」



「嗯，是啊。」



是受到戏剧还是什么的影响吗？



我的确认为幽灵就是这样的东西，从来没有怀疑过，我甚至从来没有认真思考过。



「这叫做铭刻啊？」



「还是叫什么呢？产女就是这么普遍地渗透在一般大众的心中。然而姑获鸟呢……」



一般人不知道姑获鸟——柴说。



「虽然很多时候产女也写成姑获鸟这三个字，不过完全是借用汉字的表记，和字面没有关系。但原本姑获鸟几乎没有流传在民间传说或街谈巷议里，庶民不知道这东西，知道它的只有一部分菁英分子。知识分子曾经在书本中介绍过大陆的姑获鸟是怎样的东西。像是《本草和名》之类的书。」



「等一下。」我制止他，「这只是表记的问题吧？把那些东西用文字记录下来的，不就是那些知识分子吗？书写或留下记录的不是庶民吧？反正讲话的时候都是同一个音，用什么汉字表记都没有问题吧？」



「是没有问题。产女就是产女，在各地方……虽然有若干变迁，但它就这样流传下来，保留到现在。不过经过明治、大正、昭和，我觉得地域差异这种东西似乎被弭平了。」



「意思是地方的文化消失了吗？」



「似乎正在渐渐消失哪。」柴的脸皱成一团，「这部分是拾了京极堂先生的牙慧，简而言之，过去是由记忆和记录传承下来的。历史学是以记录做为主体累积起来，民俗学则是以记忆为主要研究对象。而记忆呢，唔，是会淡去的。」



「我最近也常忘东忘西的。」我说。



「但是记录会保留下来不是吗？」



「有时候也会烧掉或遗失啊。」



「呃，也是。总之，有时候记忆也会被记录涂改。产女的多样性也失去了不少吧。现在也没有什么人认为产女是鸟了，虽然外形是保留下来了。然后呢……京极堂先生说他想不透的，是姑获鸟和产女为什么会被当成同一个妖怪。」



「那不就是你刚才说的……」



「生产死亡的女子吗？哦，这当然也是原因之一。可是，产女很多时候是送出孩子的妖怪，而另一方面，姑获鸟则是掠夺小孩的妖怪。」



「完全相反呢。」



「就是啊。在中国掠夺，到日本送人——也不是这样吧。日本的产女外形和出现的方式虽然形形色色，但是不会抓小孩。」



「唔，说不同也的确不同……不，完全不同吗？」



「之间的差异之大，就像绑架和弃婴，绑票监禁和监护人遗弃呢。然而它们却被视为相同的存在，所以京极堂先生纳闷里头应该有什么背景才对。」



一日一在意，就耿耿于怀吗？



虽然应该也不是什么值得计较的事。



「这是去年夏天的事了，而我查到了这个谜团的解答。」



柴高兴地微笑了。



在那张笑容后面，纸门无声无息地打开，中禅寺的臭脸露了出来。古书肆手中拿着托盆，上面摆着茶杯。



「怎么，小柴，你在跟伊庭先生聊些什么？」



「在聊产女的事啊。」



「那不适合拿来当成一般闲聊的话题吧？」中禅寺说着，把茶托摆到矮桌上，再放上茶杯。



「内子不在，意外地费了点功夫。原本想弄点凉的什么，不巧的是……」



中禅寺说到这里，望向摆在矮桌上的书本和笔记，眯起眼睛。



「啊啊，才刚稍微离开一下，你就拿出这种东西来……。小柴，我说你啊，人家又不是黑泽先生还是沼上，你也选一下话题好吗？哪有人和初次见面的人聊妖怪的？而且还拿出这种东西……人家会怀疑你的人格的。」



中禅寺在壁宠前坐下，同时低头道歉：



「对不起啊，伊庭先生。我身边似乎有不少这种拿妖怪话题当季节招呼的没礼貌家伙。如果让您觉得不舒服，我代他道歉。」



中禅寺一边苦笑一边说。



「不，他的话满有意思的。或者说，我还想继续听下去呢。听到一半反而教人在意。」



「这样啊。小柴，你说了些什么？不过伊庭先生也真是好奇心旺盛呢。」



「不，我对这种东西完全是门外汉。听到现在还是一头雾水啦。」



「不，伊庭先生理解力很不错唷。」柴说。



「小柴，你就不能少说两句吗？可是，你昨天说你找到了什么，是跟产女有关的东西吗？」



「是新资料唷。」



「新资料？」



柴这次露出由衷开心的表情。



「谜底解开了。」



「谜底……？」



「我直接说结论吧。」柴探出身子，「在我国，产女和大陆的姑获鸟会混淆在一起，原因是有个人将这两者定义为相同之物。」



「哦？」



中禅寺的外表还是一样不悦，但在我看来，他的眼中浮现出喜色。



「……你查到了吗？」



「大概。」柴答道，「这种事没办法百分百断定吧？但是就目前来说，应该是不会错。」



「你发现了什么？」



「不是发现，唔，只是漏掉了。」



「也就是说，说是新资料，也不是未公开的或新发现的资料罗？」



「是的。我是不知道这是否广为一般人所知道的资料，不过至少这并不是过去无人能够接触的文献。我想只是没有人把它当成妖怪的资料……」



「到底是什么？」中禅寺问道。



「哦，」柴答道，「将我国的产女和姑获鸟定义相同之物的，似乎就是林罗山。」



「那个……林罗山吗？」



「幕府儒官的代表，林家之祖，那个林罗山。」



我也知道林罗山。不过我只知道他在德川家康底下做官，服侍过秀忠、家光、家纲四代将军，是个长寿的学者而已。



「就是那个罗山。」柴说。



「这样啊……是名物学啊。」



「答对了。」



「中禅寺，什么叫名物学？」



总不可能是研究各地方的名产。



「名物学顾名思义，是为物品命名的学问。像是调查动植物及器物的名称与实际状况，并检验名实是否相符。」



「就像比对遗体的身分是吧？」



「这个比喻有些不敬重，不过正是如此。」中禅寺笑道，「即使不明尸体身上有些物品能够显示身分，警方也一定会再次确认是否真是本人吧？如果物品上记载的姓名与遗体的长相外貌不一致，就会调查真正的名字。名物学就是这样一门学问。当然它也有博物学的一面……是啊，罗山曾经研究名物呢。」



「就是啊。」柴点点头，「罗山这个人虽然很有名，但好像不怎么受欢迎呢。他煞有介事的功绩是广为人知，但说到他做为一个思想家的成就，顶多只想得到他是个排佛论者吧。不，我不是说专家，而是一般人的印象。」



「是啊。一般都说罗山是日本最早的朱子学信奉者，因此他也被视为确立近世朱子学的人物，同时一般认为在使朱子学成为朝廷官学这方面，罗山做出了莫大的贡献，但是……」



中禅寺说到这里，摸了摸下巴。



「……我觉得这方面的评价相当可疑。异论也不少。」



「嗯，说到第一个信奉朱子学的人，也不能撇开他的师父藤原惺窝（※藤原惺窝「一五六一～一六一九），江户初期的儒学者，为朱子学派之祖。）不谈呢。最后朱子学的确成了官学，不过罗山尽管受到家康赏识，但是很难认为他直接影响了家康的思想。」



「这一点很难说。」中禅寺说，「话虽如此，罗山的渊博学识获得了很高的评价，再说他也的确是第一个被将军家拔擢任用的朱子学者，应该也不能说不对吧。」



「唔，的确不能说错啦。而且不管怎么样，罗山都对提高儒学者的地位有着相当大的贡献。他是突然谒见，受到录用嘛。」



「儒学者的地位根本没有提高吧？像熊泽蕃山（※熊泽蕃山（一六一九～一六九一），江户前期的儒学者，从中江藤树学习阳明学。），还说『儒者，艺者也』哪。」



「蕃山学的是阳明学嘛。」柴回道，「林家是朱子学吧？」



「林家也只是御用学者罢了。松浦静山（※松浦静山（一七六〇～一八四一），江户后期的平户藩主，幼时好学，退休后记录见闻，着有《甲子夜话》等。）在《甲子夜话》中提到，作事奉行（※江户幕府的官名。负责幕府的建筑物营造及修缮事务。）建议说，昌平的圣堂是无用的长物，干脆拆了怎么样？于是引起众人议论纷纷，说圣堂是什么东西？是祭祀什么的地方？」



「这是什么问题？没有人知道吗？」



「据说没人知道。这可是宝历时期的事呢。于是御用传令官被派去询问奥右笔（※江户幕府的官名，负责管理公文及记录、调查先例，辅佐老中职务。）：圣堂里祭祀的是神还是佛？」



「哇哈哈哈。」柴大笑出声。



「的确……是个笑话。奥右笔这么回答了：圣堂祭祀的是孔子这个人吧？然后令人吃惊的是，传令官连孔子是谁都不知道。」



「连孔子都不知道！」



「真伤脑筋呢。然后奥右笔这么回答了：我也不晓得那是谁，好像是《论语》这本书里提到的人。……就是这样啊。」



「唔唔。」柴呻吟起来，「那么，中禅寺先生的立场是，认为罗山没有功绩罗？」



「相反。」中禅寺说，「我只是认为，世间传颂的罗山功绩不过是幻想。该注意的是别的地方。」



「哦？是哪里？」



「台面下的部分。」



「他有什么不为人知的功绩吗？」



「不是什么不为人知，只是大家都遗漏罢了。你也研究江户的话，最好留意一下，谈论江户时，现代人怎么样都会以近代的角度去诠释它。如果以这样的观点去看，例如我们称为传统的事物真的是古来的传统吗？——连这类理所当然的疑问都不会产生了。传统这个概念是近代才建立的。罗山也一样，如果透过明治以后的国家框架去审视他，是会扭曲的。」



「会扭曲吗？」



「我是这么认为的。像罗山，就是把他评为让朱子学变成官学的人物，他才会显得凡庸。有时候他甚至会被贬为俗儒、被当成坏人。」



「俗儒……嗯，罗山不怎么受欢迎嘛。」



「是啊，成不了说书故事的主角。」中禅寺说，「若是依附权势立身，就会遭到后世不当地评价。荣西禅师（※荣西（一一四一～一二一五），鎌仓时代的禅僧，临济宗之祖。入宋修习临济禅归国后，获得幕府皈依，势力大盛。）如此，柳生（※战国时代的土豪柳生宗严创立柳生新阴流剑术，后来侍奉德川将军家。其孙柳生三严（柳生十兵卫）为著名剑豪，有许多作品以他做为题材。）亦然，像十兵卫三严就比较受欢迎对吧？」



「批评罗山是俗儒的，是中江藤树（※中江藤树（一六〇八～一六四八），江户时期的儒学者，为日本阳明学派之祖。）吧？藤树他非难罗山言行不一嘛。」



「这个非难颇为与众不同。」



「有名的儒学者会言行不一吗？」



我插口道，柴嘟起嘴唇，否定地「唔唔」了两声。



「罗山的立场是排佛——排斥佛教，但侍奉家康的时候，因为家康命令，他便做了僧侣打扮。藤树说，就算是为了仕宦而便宜行事，但和尚的敌人做出和尚打扮，像什么话……」



「不只是这样。罗山还有一个僧号叫道春，而且最后还成了民部卿法印。」



「是的。嗳，罗山就是成了法印，才会遭到责难。他是圣而从俗啊。啊，法印是地位最高的和尚称号。」



我说「这还真复杂。」柴应道，「的确很复杂。」



「可是，这也是为了让朝廷接纳他深信是正道的朱子学而做出的权宜之计——现代人是这么解释的吧？」



「这个嘛……」中禅寺暧昧地应话，「嗯，说是权宜之计，也算是种权宜之计吧。但林罗山这个人就算不是个天才，也是个出类拔萃的秀才，同时他勤学不辍，又是个策士。我并不讨厌他。据说他拜入惺窝门下时，提出的读书目录上记载了多达四百四十册的书籍，自成一家以后，一年也研读多达七百册的书。说起来，他就是因为明历年间（※明历为江户时代的元号，自一六五五年至一六五七年。明历大火发生于明历三年一月一八日至二〇日。）的大火，让藏书连同仓库一起烧光了，才会悲愤而死，不是吗？」



这总让我感同身受哪——中禅寺笑道。



「可是确实就像小柴说的，他的思想方面没有特别突出的地方。和荻生徂徕或山鹿素行相比，他平凡多了。」



「他缺少独特性。」柴说。



「没错。如果要评价，应该要对他把儒学推广到一般民众这一点给予更大的评价。为《四书》、《五经》注下训点（※为了以日文阅读汉文，而在原文加上的文字和符号。）的是罗山，将过去由禅僧、和尚及公家所独占的特权知识——儒学——开放给大众的，也是罗山。」



「就是说啊。唔，他并没有从本家的朱子学逸脱太多。不过，他费尽心血与阳明学做出区别，排斥王阳明、陆象山的学风，并彻底抨击佛教，只热心于夸示朱子学的正统。」



「攻击对立的一方，好突显自己相信的正统吗？」我问。



「就是这样吧。」柴答道，「因为太过于贯彻朱子学原理主义，他连师父惺窝都批判下去了。与其说他是思想家，更接近启蒙家。」



「他批判自己的师父啊？」



「他的师父惺窝的学风很大方，非常宽容唷，伊庭先生。罗山就是劝告师父，叫他必须更严格一点。唔，感觉上他只有这种地方惹人注意。」



柴向中禅寺征求同意。



「也是吧。」主人再次暧昧地应声，「他的著作也以平易的启蒙书居多。不管是《春监抄》还是《儒门思问录》，都是以和文撰写的教育书籍。罗山并没有发表什么艰涩锋利的罗山学式的作品，所以才会留下小柴说的那种印象吧……不过我认为他这个人绝对不只有这样。他对于古书的蒐集整理、对书志学方面的探究心超乎常人。罗山这个人十分注重网罗，也重实证，而且又是个热心的研究家。他不是曾经与黑衣宰相金地院崇传（※以心崇传（一五六九～一六三三），为江户初期的临济僧，侍奉德川家康，负责外交及寺社行政。权力之大，被称为黑衣宰相，但家康死后随即失势。）一起抄写《群书治要》吗？」



「你是说，他著作的数目也非常多？」



「因为他很长寿。」



中禅寺说得很直接。



「罗山八岁就会背诵《太平记》（※成立于十四世纪后半的军记物语，描写日本南北朝时代的动乱。），十二岁通国字，能阅览汉籍，十三岁入建仁寺修习禅学。至于公开讲授《论语集注》，是他二十一岁的时候，相当早熟。他二十二岁认识惺窝，后来也向今出川晴季（※今出川睛季（一五三九～一六一七），即菊亭睛季，为安土桃山后期及江户前期的公卿。）学习有职故实，并研究神道，非常热心向学。他二十三岁拜谒家康，后来一直到七十四岁过世为止，孜孜不倦地活动，出版著作会那么多，也是理所当然的事。就连担任重要职位以后，也编撰了《宽永诸家系图传》、《本朝编年录》等等。」



「就是这里。」柴说。



「你说的这里是哪里？」中禅寺问。



「也就是说，学习儒学的人姑且不论，一般人听到林罗山，会想到的不是《本朝神社考》或《神道传授》这些著作吗？」



「还有日本三大温泉吗？（※日本三大著名温泉是由林罗山所选定，即有马、草津、下吕三大温泉。）」中禅寺说。



「你说下吕温泉吗？」柴笑了。



「喂喂喂，儒学者连这种东西都要决定吗？」



「嗯，林家的儒者要说的话，似乎是很喜欢决定一些有的没的……问题就在这里。罗山的功绩，是不是因为他儒者的立场，还有朝廷御用学者这个头衔，而被忽视了呢？像我，直到开始研究这些以前，一听到林罗山，想到的都只有《怪谈全书》而已。」



「原来如此，你说的是这里啊。」



中禅寺露出高兴的表情——看起来。



「小柴，我刚才说的也正是这里。罗山如果不是官学之徒，或者不是儒者……如果他是个名物学者或名辞学者，或在野的本草学者、神道学者，他的评价或许会大不相同。不过，由于他那样的地位而能够实现的工作，应该也不少吧……」



「是的。罗山与其说是朱子学者，更像是把朱子学放在理想的学者、知识分子吧？」



「我觉得知识分子这个概括方式有待商榷，不过我很明白你的意思。但是……我怀疑这完全是罗山的战略。」



「战略？」柴纳闷地问，「你的意思是，那不是世人的误会，而是罗山明知道而故意这么做？这部分我不太了解，不过总之……请看看这个。」



柴从桌上的书中挑出两本，递给中禅寺。



「这不是《多识编》吗？」



「是的。这是庆安二年（※庆安为江户时期年号，一六四八～一六五二。）出版的，是宽永八年（※宽永为江户时期年号，一六二四～一六四四。）版，所谓《新刊多识编》的复刻本之一。而这本则有点稀奇了。应该是庆长十七年（※庆长为安土桃山时代跨江户时代的年号，一五九六～一六一五。），罗山三十岁时写下的《多识编》草稿的抄本。」