明显地——那东西开始凝固了。



如玻璃般透明，但光折射率明显不同。水中的那东西已经不再是种不定形之物，逐渐变化成一种形状。透明的——就像是，两栖类一般。



——例如嵘螈，或者山椒鱼。



我——强烈地想吐。



3



在这之后，我感到很不舒服，整整躺着休息三天。



我向妻子宣称是感冒，但很明显地这是轻微的忧郁症。学生时代，我曾因陷入神经衰弱状态，被诊断为忧郁症。



那时经常想着要自杀。



并没有明确的理由，就只是想着要死，觉得非死不可。



现在或许是年纪大了，顶多疲累不堪，一点也不想死。



勉强算是痊愈好了。



忧郁症虽不是不治之症，但一度治疗好了却不代表不会再度发作。可能症状会变得不明显，但疾病一直存在于内部。不，我可说就是疾病本身。总之，无法像外科那般能将病灶连根拔除。不知道别人是否也有类似的问题，或许这种症状任何人都有，是很普遍的情形。如果真是如此，忧郁症恐怕无法根除。



总之，忧郁症并不是单纯心情的问题，而是种疾病。



如果弄错这点，原本治得好的病也治不好了。



一般而言，当心情低落时，不管多么沮丧，受到鼓励心情总会舒坦一点。但忧郁症患者却最怕鼓励了。受到鼓励的话，原本轻微的症状难保不会变得更糟糕。



情况严重时甚至还会想要自杀。



人人都懂得要理性思考，也知道如何调适心情。但就是因为讲道理没用，不管怎么力图振作，心情照样低落，所以忧郁症才被称作是疾病。对忧郁症患者而言，别人的鼓励再怎么动听、再怎么有道理也终究无效。



不消说，人类属于生物的一种。而所谓的生物，可说就是一种为了维持生命活动的有机体。若生物产生了想主动停止生命活动的行为，由机能面来看无疑地是严重的问题。



不管有什么深刻理由，最终选择踏上死亡之路的人，可说在做此决定的瞬间都患了病。并非因痛苦而选择死亡，而是痛苦导致了疾病，疾病引发了死亡。



我现在虽然已不再想死，但疾病依然存在于我的心中。



所以我并不想被人安慰，也不想被人鼓励。



这种时候我通常只能闷头睡大觉。妻子知道我的情况，在我发作的时候几乎不会开口，她知道这是最有效的方法。



我家在这三天之中，一片风平浪静。



这段期间，我拼命回想那天我对妻子说的话。



不觉得养只狗儿也好吗？——



我是怎么回答的？



你这是，



你这是在，



你这是在拐弯抹角向我抱怨吗——



印象中我似乎这么回答了。不过抱怨是什么意思？难以费解。



既然如此，



既然如此，干脆把话说明白吧——



这好像是我最后抛下的话。说完的瞬间，原本高涨的气势也随之颓靡，之后就出门走到桥下。但我还是无法理解为何当时会说出那些话。



苦思良久亦不得其解——我睡着了。



闭上眼——看见漩涡，意识的漩涡正盘旋着。很快地，包括细胞内的水分，体内的所有体液一起旋转。晕船般的难受向我袭击而来。不久，漩涡朝中心凝结，逐渐产生黏性，如同冷冻肉汁化为果冻状，意识的固体凝结成一只畸形的两栖类。看起来就像是头部过大的嵘螈，连鳃也很清晰。短短的手脚长出手指，脊椎继续延伸，在屁股上长出小小的尾巴，接着——



突然破裂了。



仿佛腐烂水果用力砸在墙上，浓厚的果汁四散一般——那东西瞬间变成了一滩液体——



此时我醒了。



全身被汗水沾湿，身体仿佛即将腐朽般陷入了深沉的疲劳，听见耳鸣。



这三天中，我不断反覆地睡去、惊醒，不断、不断地反覆。



一睡觉就做噩梦，一醒来就烦闷。



家中依然安静无声，静极了。在这安静过头的梦魇之中，我睡了三天三夜，糟透了。



到了第三天晚上，我总算能较安稳地入睡了。



第四天早上，觉得自己好多了。



若问与昨日有何不同，说真的并没什么不同。但我还是能感觉到微妙的差异。俗话说病由心起，我的情形真的完全就是心病。或许难以说明，但我就是觉得快要痊愈了。



吃过粥后，心情更平静了。



妻子还是一样沉默不语，但看起来心情倒也不错。



安静是好事。



这三天来，反覆不断的思考也停止了。



不管那天我对妻子说了什么，我又忘了什么，我都觉得无所谓了。我也觉得——那天在念佛桥底下看到的怪物，必定是神经过度疲累所造成的幻影。水凝固成形，太不合常理了。



对我而言，度过日常生活无异于停止思考。只要能停止思考，大半的日常生活都是平稳、温和、令人舒服的。



没有进步，真是件非常美妙的事。



一想到此，仿佛剥下一层原本包覆在身上的外膜，世界变得更明亮、更安祥。快了，就要回到那平淡无奇的日常生活了。



原以为如此，没想到……



就在此时——



寂静被打破了。



有客人上门。



「有人在家吗？有人在家吗？」玄关传来访客的呼叫声。



打破寂静的——是日前向我邀稿的糟粕杂志编辑。大概看我久未联络，心生着急来探探状况吧。这也难怪，记得之前谈的交稿日好像是昨天还是今天——



但是——



我把纸门关上，盖上棉被。虽说快痊愈了，这种状态下要与活力充沛的年轻编辑见面还是颇为痛苦，见了面就得讨论工作更令人难过。要我现在绞尽脑汁替写不出东西来找藉口——简直就像在拷问。



大概是察觉了我的想法——或者说熟知我的病情——妻子走向玄关。



我在被窝中听见妻子的说话声。



似乎在说明我的病情。



我躺着竖起耳朵，听着模糊不清的对话，耐着性子等候客人回去。



但是——客人并没有回去。



咚咚咚咚，大步踏地的脚步声接近，啪地一声，纸门被打开了。



「老师您怎么了——这样我很困扰耶。」



编辑——鸟口守彦尽情发挥他天生迷糊的个性，在我身旁坐下。



「夫人跟我说了，听说您生病了喔？夏季感冒吗？哎呀，真是辛苦了。可是老师啊，您还记得要替我们写的文章什么时候截稿吗？」



鸟口语气逗趣地问我。我无法回答，决定装死到底，一动也不动地背对着鸟口装睡。



「哇哈哈，老师您别这样嘛。别担心，反正我们的杂志暂时也出不了啦。」



「出不了？」



我发出沙哑的声音。



「被我抓包了吧，您明明就听得到嘛。我刚才就知道您醒着罗。」



「你、你骗我。」



「可惜不是骗人的。」鸟口双眉低垂，大概以为这样看起来比较像丧气吧。



「——因为最近完全没有题材啊。我们杂志专写离奇事件，不像色情题材到处都有。」



「是吗——」



顿时卸下了肩上的重担。



「——所以不用写了吗？」



「您明明就还能说话嘛。夫人说您病得很严重，没办法开口呢。」



「是——事实啊。」



就算说明我的病况他也不懂。



「可是既然杂志不出了，应该就不需要稿子了吧？」



「又不是停刊了。」



鸟口有点生气地说：「只是暂时不知道什么时候能出刊而已。」



「还不是一样。」



「完全不同喔，差不多跟长脚蟹与小锅饭之间的差别这样大※。」



（※长脚蟹与小锅饭：小锅饭是一种将米、材料放入小锅内一起烹煮而成的什锦饭。长脚蟹（takaashigani）与小锅饭（kamameshi）的日语发音前几个音节略为相近，且蟹肉亦常作为小锅饭的材料，的确是若有似无的关系。）



这是什么烂比喻，我不由得失声大笑，鸟口也满脸笑嘻嘻地。此时妻子端茶进来，并瞄了鸟口一眼。



——原来如此。



这应该是——妻子的目的吧。我这个人很容易被鸟口这种性格开朗的人拉着跑，妻子大概是想让我与鸟口聊天，好治疗我的心病。



久违三日的茶异常芬芳。



妻子等我喝完茶，说要去买个东西便离开了。在这三天期间，我猜她就算想出门也不敢出门吧。



等妻子一走，鸟口笑得更思心了。



「干什么——你真恶心欸。」



「还是夫人不在场——比较轻松。」



「你这家伙打从一开始就完全放松了吧？」



这家伙从来不知顾虑他人心情。



为了掩饰自己的不好意思，我拼命装出威严。



「嗯——鸟口，看到你那张放松的呆脸，连带我的紧张也消除，感冒似乎也跟着好了哩。」



「唔嘿，人家不是说夏天的感冒只有某种人会得※吗？啊，抱歉——更重要的是老师，您这样不行喔，请恕我说话太直接，可是……」



（※夏天的感冒只有某种人会得：日本俗语「夏风邪は马鹿が引く」，原意是「愚钝的人到了夏天才发现冬天得的感冒」，不过常被误解为只有笨蛋才会在夏季得感冒。鸟口应是藉此喻暗讽关口愚钝。）



「什么不行？」



「您这样夫人会哭的喔，我看夫人好像很疲累的样子。」



「是吗——」



虽然嘴里表示疑问，其实我内心是知道的。



我虽不是个浪荡子，但无疑地是个最糟糕的配偶。



因为我的缘故，妻子总是身心俱疲。



我只能含糊不清地闪避回答。



「虽然老师不花心也不赌博——可是……」



鸟口伸长了腿，态度更加随便了。



「就算是夫妇，每天二十四小时待在同一个屋檐下也很痛苦吧？难怪老师会心情郁闷，夫人也——」



「这我知道。」



「所以说，我建议您去采访一下。」



「采访——」



「要写小说或是报导不是都需要采访吗？您就去一趟嘛，俗话不是说：『狗走个路，脚也会累得像木棒』吗？※」



（※）



「但是——我的小说是……」



「所以说——我想请您替我们做做采访报导啦，还能顺便散散心喔，反正都是些阴惨的事件，刚刚好。总之，我们的截稿日延后了，您恰好有空——」



「可是——你们要求的不是外国的报导吗？」



「那个归那个。」



「那个是哪个啊。我大致思考过文章内容，老实讲，要写这个外国的离奇事件——对我来说实在太困难了。这次为了写你们的文章我还闷得搞坏身体咧。」



「可是我看您的格子也没填几个，应该闷不起来吧——」



鸟口伸长了脖子窥看书桌。



「——您写了几张了？」



一张也没写完。



「不好意思。」我没好气地说。



「真伤脑筋。」鸟口盘手胸前。



「不知道有没有什么有趣的消息，最好是令人作思的故事，连推理小说家都会吓得脸色大变赤脚奔逃出去的——」



「推理小说——吗。」



我想起中禅寺敦子的谈话。



「对了——记得——有个妇产的——」



「妇产——您是指妇产科医院吗？」



「妇产科——进不去——被封闭着的——有孕——胎儿——小孩——消失——死亡——诞生——」



诞生。



未诞生。



浓稠的浓稠的浓稠的浓稠的浓稠的。



「什么？」



「我、我刚好听到一个——传闻，关于密室的——」



「传闻？是密室的吗？所谓密室就是那个进不去出不来的那个密室吗？」



「似乎——如此。」



「密室里发生什么事情了？」



「不知道，我自己也不清楚。应该是典型的密室事件吧。」



「喔，小说里经常有所谓的密室杀人事件，可是实际上从来没听说过，如果这是真的倒很稀奇耶。但是那跟胎儿怎么凑在一起我就不懂了。如果不是密室杀人而是密室出生的话就完全不同啦。对了——地点呢？」



「啊？好像在——丰岛那一带发生的——」



详细的事情我完全没有记忆，只有片段在脑中闪过。



「虽然不知详细情况，不过好像还满有趣狗走个路，脚也会累得像木棒：原文为「犬も歩けば足が棒とか」。鸟口把谚语里的「犬も歩けば棒に当たる」（出去走走有时会碰上好运）跟「足が棒になる」（走太久，腿僵硬得像木棒）搞混了。的喔？」鸟口说，又盘起手。



「——既然有传闻，那我就去探探状况好了——」



接着准备站起。



「要回去了吗？」



「不是说了吗？我要去采访啊。既然有这么有趣的传闻，趁现在去采访应该能挖到不少消息。丰岛地区的妇产科嘛？我去问看看好了。如果这个题材有趣的话，老师您就一定要好好采访一下，帮我们写篇报导喔。」



接着鸟口站起来，突然又说：「啊，我差点忘记了。」



「我带了水蜜桃来，已经交给夫人了，您要记得吃。是探病的礼物。」



「有劳费心了。」我也站起来向他道谢。



突然有点头晕。



「那我先走罗，有消息再跟您联络。」吵闹的不速之客语气轻佻地说完，飘然离去。



只剩我一个人。



觉得肚子很饿。



这也是精神逐渐恢复的证据之一。



就像梅雨季节的结束一样，忧郁症的痊愈总是突然来访。



我打开窗子，下午的阳光明亮。



再过不久就是夏天了，夏天即将到来。



我边想着这些事，边走向厨房，想吃鸟口带来探望的桃子。



包在报纸里的桃子放在流理台旁。打开报纸，随手抓了一颗，有如汗毛般轻轻扎人的触感，果皮底下的应是——水嫩果肉。用力一握，手指陷入果肉里，果汁……



——啊。



果汁喷出，化为海洋。



黏滞的浓汤满溢，我成了在海洋里飘荡的漂流物。



在漩涡的中心——是那个透明的两栖类——那是——



我感到强烈的晕眩。



4



早晨。



醒来，发现正下着毛毛细雨。



虽然已经复原，心情还是不怎么好，也就是说，我又回到最初的状态。



鸟口忙着四处打听，隔天找来了一大堆奇怪的传闻。中禅寺敦子带来的那个事件到处都有传闻。但是年轻的糟粕杂志编辑收集来的传闻中，并非医生在密室中离奇消失的恐怖故事。



而是——



大量关于妊娠与分娩的令人作呕、荒唐无稽的丑闻。



鸟口说归说，他也怀疑这些传闻是否能当作杂志题材。这与他平时处理的离奇事件并不相近。



而作为听众的我——老实说心情也十分复杂。



我对于杀人事件或风流韵事之类的丑闻一向不太感兴趣，但不知为何，这次对这些传闻却格外在意。



明明是如此地下流、难以置信。



我竟回答：「我考虑看看好了。」



「那么就拜托您了。」鸟口说完便离开了。他的离去是在昨晚，那时还没下雨。



我原本想去跟敦子的兄长讨论这件事，他通晓古今东西的奇谈怪谈，或许能提供我一点线索。



窗外细密如丝的绵绵霪雨令人忧郁。



当、当，似乎听到漏雨打在器具上的声响。



雨水沿着窗户流下。雨滴声。



滴、滴、滴。



当、当、当。



注视雨滴。



滴、滴、滴、滴。



当、当、当、当。



——律动。



噗通、噗通、噗通、噗通。



是心脏的跳动声。



——突然，我觉得在意。



不知在这雨中，桥下的漩涡会变得如何——



一想到此我片刻也待不下去，未向妻子知会便直接奔出家门，走向念佛桥下。雨伞太碍事了，我在雨中奔跑，穿过高耸的草丛，来到河岸。



——漩涡——



有耳鸣。



——小狗很可爱耶。



「咦？」



——你不觉得养只狗儿也好吗？



「养狗不好啦。」



——是吗？



「当然是啊。狗叫吵到邻居的话会被抗议的。」



——会乱叫吗？



「会，而且狗很臭，照顾起来很辛苦，每天还要带出去散步，长期下来是个负担。我可没那么勤劳。」



——这世上哪件事不费工的啊。



「话是没错——总之我觉得不好，反对。」



——你就——这么讨厌养狗吗？



「也不是，我只是觉得……」



——只是什么？



「真是的，那你又为什么这么想养狗？」



——也不是真的非养不可。



「那你干嘛那么执着？」



——我并没有执着，只是……



「只是怎样？」



——觉得有点寂寞……



「什么意思？你在拐弯抹角向我抱怨吗？」



——什么？



「可是听起来就像抱怨嘛。你到底想表达什么？」



——怎么可能，我才不是……



「如果有什么想讲的，就明明白白讲出来嘛。我这个人很迟钝，绕那么大圈我听不懂。」



——我也不懂你在讲什么。



「你就这么不满吗？不，基本上你的说法就很奇怪，什么叫『养只狗儿也好』。」



——咦？



「『养只狗儿也好』，你的意思就是想把狗当成某种代替品，难道不是？」



——代替品？我不懂你的意思。



「你明明就知道，少装傻了。」



——为什么你就这么在意呢？我不想养狗了，你别生气了。



「问题不在于此，养不养狗并不重要。问题是你为什么想养狗？如果你有什么不满，却又藏在心中不说出口，我可受不了。」



——对不起，我不会再说了。



「你不懂吗？我就是不希望你把不满闷在心里。」



——我才没有闷着——对不起，打扰你工作了，请你原谅我。



「等等，把话说清楚嘛，问题讲到一半却又停止，这样我也没心情工作。」



——弄清楚……是要弄清楚什么？



「你——真正想要的，究竟是……」



其实，



我早就知道答案了，但是，觉得很可怕。我害怕她的回答。



半透明的漩涡中心噗通、噗通地跳动起来。



异常巨大的头部，长出如豆粒大小的眼睛。



尾巴愈来愈短，凝固的手掌逐渐分枝，形成一根根小小的手指，最后——



5



我徐徐地站起。



这是幻觉，不能看。



背对河面。这是虚妄幻想。



雨停了。



天空明显放晴了。



——已经是夏天了。



我想。在这梅雨季结束之际的夏日阳光并不怎么舒爽，但比较适合我。我拨开芦苇。



哇哇。



哇哇，哇哇。



——在哭。



那东西在哭。



——我不想看。



我想，那东西应该已经变成完整的人形了。在咕噜咕噜旋转的水流脐带缠绕下，逐渐凝结固定——



——这是幻觉。



我绝对不回头。



不，我绝对不看。我已下定决心。



无须回想过去。维持……



——维持现状就好。



啪。



水落地声。



拖曳声。



沙沙。



拖曳声。



就在我的背后，在我脚边。



他从水中爬出来了。



拖曳声。



听起来体型很小。



沙沙。



芦苇摇曳。



我在芦苇之中悚然而立。



啪、啪，脚丫子踏在泥泞上的声音。



别过来，别再靠近了。有人扯我的裤子。感觉是只很小、很可爱的、有如玩具般半透明的手——抓住了我的裤子下摆。



——胎儿。



我粗暴地将脚抬起向前跨出，甩开了抓住裤子的手，拨开草丛爬上坡道。



别过来，别跟着我走。



对不起，真是对不起。



唉——



哇呀、哇呀、哇呀。



那是水鸟的啼叫声。



一定是水鸟。



哇呀、哇呀、哇呀。



爬上了坡道，来到桥底——



我回头。



那一瞬间。



在河边的芦苇丛中，有个小东西宛如成熟果实砸在墙上般破碎了，水花飞溅。



振翅声。



鸟儿飞起。



就只是如此，真愚蠢。



回到原本的状态，跟海藻一起流逝吧。



河水声隆隆，川流不息。



——对不起，真是对不起。



——其实我并不讨厌你。



河水声隆隆，水——



水不停地向前奔流。



刚才把伞放在桥墩。



周遭仍是一片甚无变化的灰色风景。我抬头看天空。



乌云密布，却意外地明亮。



今天或许会变热。



有此预感。



已经不需要伞了。



对了，去那家伙家吧——



突然兴起念头。



我不再往后看，向前迈开步伐。



就算不看——也能继续生活吗？或者，那是非看不可的事物？



抑或——



听见蝉声。



闷不吭声地离开家里，妻子应该很担心吧——回家后得跟她道歉——对，要道歉——我思考着这些事，再次陷入日常生活里。



不久——



我站在长长的坡道下。



位于这条仿佛无穷无尽、不缓也不陡的漫长坡道顶上的，就是我的目的地——京极堂。



此乃昭和二十七年，梅雨即将告终时节之事。