虽然并不像找到了什么。



与丈夫的生活只能用单调来形容。他并非有趣的人，说来算是个难处的怪人，因此并不奢望明朗愉快的日子。不过也没有令人难以忍受的地方，很认真却也有自甘堕落的一面，照顾他要说轻松也很轻松。刚开始，我完全不懂丈夫是怎么样的人。



感觉不像在做生意，也不想在公司上班。偶尔出门后两三天都不回家，在家时大部分都关在房间里。现在想想，我对这不知来历的男人丝毫不起疑心，还真大胆。不可思议的，我对丈夫（并非因为他是救命恩人）彻底信任。



丈夫是小说家——而且还是颇具知名度的流行作家——我得知此事是在第一次搬家时。丈夫对许多前来帮忙的编辑们，介绍我是他的妻子。



丈夫是笔名为宇多川崇的志怪小说家。



昨夜，丈夫没有回家。



丈夫是夜猫子，他的日夜完全颠倒。因此我睡觉时，丈夫几乎都在工作。天明时睡觉，过中午起床。所以我早上极为清闲。



刚开始还很不知所措，但已经习惯了。并且自从成为这个家的一份子后，对我而言，毋宁说是很方便的。饱受海涛声困扰的独眠，虽然有些不安，但丈夫是醒着的，恐惧感因此稍稍和缓了。对于总是睡得很浅的我而言，早起是很痛苦的事。



因此，丈夫不回家的日子最难受。



话虽如此，那天明时的梦，到底是什么？



九十九里的一松海岸——我不记得我曾经去过。



我离开被窝整装，吃了有点晚的早餐。



头好重。



什么事也没做。即使不做打扫或洗衣等家事，丈夫也从来没有抱怨过。再加上昨天差不多都做完了，所以几乎无事可做。



因为闲得发慌，于是我拿出扫帚，扫了一下。



一活动身体就觉得轻微目眩起来，我站着，好晕。



我。



我被卖到的地方是山里的村落。不懂事的我，也不清楚那地方叫做什么，在日本的哪里，只记得心里非常不安。



我记得盐田平这地名，是在好多天好多天后了。



那里是酿酒的地方。



我在那里被迫做些下人的工作。



我年纪还小，大约派不上什么用场吧。只不过拼命去做被吩咐的事情，所以我自以为工作还算做得来。



被卖掉的时候，我记得有人试图让我理解，告诉我，努力工作必有回报，辛苦也是为了家人，总之现在必须忍耐。



我大概也想，那就这样吧。



我记得那时很大的商店，所以佣人也很多。除了像我一样的男女仆人，其它还有应该是称为“杜氏”（酿酒专家）的人吧，酿酒师也有好几位。



我想老板是个身材魁梧，十分敦厚的人。只是记不得他的长相了，可以渐渐明确地回想起他的额头上有痣，眼角的皱纹很深，但整体却很朦胧，只有扁平的平面式印象。对老板娘也是声音还言犹在耳，却想不起长相。不，所有佣人的脸孔都是模糊的，我完全不知道谁是谁。



那并非久远的记忆。



看来我似乎就是那种个性。



经常认错人，每次都被严词斥责，被嘲笑。渐渐地，我似乎被认定是个脑筋不灵光的人。每个人都如此对待我。



要说是怎么回事的话，对，虽然不能好好应对，但因为非常听话所以很好用，我就是受到如此的待遇。刚开始时，因为我是佣人中最年幼的，因此以为那是理所当然的，但几年后，跟我差不多同样年纪——看起来比我更小——的佣人来了，他们也用同样的眼光看我，我开始觉得有点不甘心。



你是笨蛋。



那是对我的评价。但，绝不是记不得工作内容。打扫、洗衣、整理善后，我都比一般人更拿手，也几乎靠自学学会识字、写字了。再加上，哪些没用的细琐小事，我到现在也都还记得很清楚。



比如，擦得光亮的走廊，掌柜的木头地板房里黝黑有光泽的木心纹路，或是遮阳的帘幕，或是透光染成茶色的老板的衣服图纹。



每一样都想现在才看过似的，我可以记起很多。



所以，我并非笨蛋。当我被笨蛋啦、笨蛋啦的指责时，都教我悲伤得回想起故乡的海的声音。



汨汨，汨汨，汨汨，汨，汨汨。



又是海涛声。



我靠在客厅拉门上，失去了意识。不，如果站着晕眩而倒下，拉门应该会坏掉吧。或许，只是瞬间一晃，手靠在拉门上面而已。所以，失去意识也只是一刹那，现在的幻觉，是在那瞬间向我袭来的白日梦吧。



——方才的续幕。



我狼狈不堪，并且憔悴。现在的记忆是什么？这不是我从没去过的一松记忆的续幕吗？到底是怎么了？他人的回忆进入我身体里了。



感到一股令人毛骨悚然的寒气，海上吹来的风好冷。我慌张地关上拉门，回到寝室，披上外套蹲下来。还在冒冷汗，是感冒了吗？



镇静点！冷静地慢慢回想！



现在浮现意识里的，是因睡眠不足或精神衰弱而产生的幻觉吧。再怎么想，他人的记忆都不可能占领意识的。首先，最后的酒屋记忆是我的，不是吗？我所居住的村落是信州盐田平，工作的地方是下之乡（注：下之乡，长野县上田市。）的酿酒屋。



因此，方才所见的风景是我工作的酒屋风景。



不，是这样吗？



我真的住在那里吗？



我感到不安。那并非记得，而是回想起的记忆，不是吗？我连事实与事实间的关系，都毫无滞碍地回想起来了，但不可能完全想不起景色或建筑物的样子。不如说，方才的白日梦更为鲜明。“真正的我”想不起来的东西，我身体里的他人记忆。



不懂。混乱、本来，梦或幻想，就不是可以那么条理分明地被切割开来的东西，所以或许也会发生这种事。比如说，也可以这么想吧：幻想途中重现已遗忘的真实记忆，而混入了幻想。



那是有可能的吧，幻想也好，做梦也好，不都是由实际记忆再组成的东西吗？没看过的东西梦里也不会出现。这么一来，虽说是梦，必定是由在哪里看过、听过的事所形成的。因为被任意胡乱地组合，所以才觉得耳目一新。然而……



虽说如此，矛盾也太少了，太符合常理。如果是梦，应该可以不合逻辑地展开新故事。幻想中的另一个我的人生，却始终保持着完整性，丝毫没有梦该有的破天荒之事。



不，还是很怪。不对。



我出门工作是十三岁的时候。要说小也还小，但也不至于不满十岁那么小。



不符合事实。



然而，那酿酒屋的记忆……



那写在遮阳帘幕上的文字……



鸭田酒造。



对，那是我工作的酿酒屋的名字。



这么说，还是只有风景是我的记忆。



等等！这样一来，前半的海边风景该如何解释？



方才的白日梦是天明时梦境的续幕，应该不会错吧。但是海岸和松树林和成排渔夫的身影，然后那首歌，与我的过去的任何一点都不相关联。



那种东西，我没见过也没听过。



这样的话，应该不是作梦。那么要如何说明呢？没有见过、听过的东西浮现脑海，会有如此不合逻辑的事吗？难道说这一切全是我的幻想所制造出的虚构产物吗？



说不定是的。那海边的风景，一定全是虚构的。正因如此，才会那么完美。这一切都是我自己将无意识中所见所闻的记忆，同样在无意识里所连结制造的谎言吧。话说回来，一松……



——松？



可是实在不可能连地名都是捏造的。



这样的话，真的有地方叫这个地名吗？要说房总九十九里的话，非常远。当然没去过。跟我毫无因缘的地方。



我想也没听过关于那里的事。



不，只是忘了，或许在哪里听过吧。



或者是说，连这都是虚构的——并非实际存在的地名。



——必须确认一下。



这么一想，变得无法冷静，坐立难安。



我走向丈夫的书房。因为即使他不在家也禁止打扫，所以除了端茶之外，我没进过书房。但是房里堆了如山的书和资料，应该有地图吧。



有股灰尘的臭味。



我坐在丈夫常坐的位置上，坐垫冷冷的好冷。桌上放着写了一半的原稿。我学丈夫将双肘撑在桌上，让掌心撑着下巴，阖上眼。暂时停止活动。



觉得好寂寞，丈夫会回来吗？



我真的是我吗？



马上就找到地图了。丈夫常去采访旅行，所以放在随手可取的地方。我慌张地翻找，指尖有些颤抖。千叶县……九十九里滨……



上总一宫……



——松。



有了，并非幻想。我安心了。



一松是实际存在的地名。



但是，我不记得我看过，确实是第一次看到。对这字眼一点印象也没有。本来梦里就不会有文字，我在梦里就不会有文字，我在梦里得到的，只是一个一个的语感而已。即便是在无意识下得知的，至少不是从书籍上得到的资料。



这一来，难道变成是梦告知我吗？那是不可能的事。



——是偶然吗？



只能猜想这是个偶然吗？难道是胡乱猜中了？会有这种偶然吗？在这令人有些发毛的巧合中，难道无法得到合理说明吗？



寒颤越来越厉害，我感冒了。我耳鸣，不，是那海涛声。



我最讨厌的海涛声。



汨汨，汨汨，汨汨。



海涛声，潮骚。这附近没有海，不应该听到那声音。我，听到只在我脑袋里鸣响的海的声音，每天忍耐着过活。



不，即使如此，我仍不怨恨父母或哥哥。我不记得自己比别人薄命，首先，怨恨是大才做的事，像我这样的人若去怨恨别人，不等于是不知自己有几两重吗？我也没有忘记对社会感恩，更何况正因为对故乡家人的怀念，因此也没想过要怨恨。



我被卖掉后，过了三年左右。



我终于交到对我亲切的朋友了。



与我差不多同年龄的女孩，也是来做下人工作的女孩。



那女孩，毫无歧视地对待依旧受大家轻视的我，我非常高兴。



逃兵，佐田申义。



那是我的……



那是我第一任丈夫的名字，临阵脱逃的丈夫曝尸乡野……



不对。



丈夫是被杀掉的。



而且，丈夫的尸体，没有头。



是桩命案。



对，再一下下我就能想起来了，一直想不起来的那段记忆回来了。失去的部分填满了，我的过去与现在总算串联起来了。



我被怀疑了吗？



是的，我被怀疑了。受到严厉的盘问。



大概，读了这报导就懂了。我将会想起一切吧。



失去记忆后第八年，总算一切即将回复。怦怦怦的心跳得好响，汨汨的海涛声呼应着。摊开床垫，坐在上面，想读报导，文字却比方才散得更开，仿佛虫在蠕动，无法阅读。



必须赶快把感冒治好。这样下去不行，朦胧的脑袋什么事也不能做。我换下汗湿了的衣服钻进被窝。



丈夫今天也不会回来吧。



快睡觉，快睡觉。



听见海涛声。



话说回来，那些报导为什么在那种地方。



丈夫藏着。



那白日梦到底。



我讨厌海涛声。



我继续下沉。



一松海岸。



大渔旗。黑色地板的木纹。生病的公公。



烧剩的柱子。



酒味。海藻香。



丈夫被杀。



正直的丈夫。征兵令。想不起父亲的脸。



弟弟被烧死了。因为和哥哥年纪差距大。



呀——咿呀——咿，呀——咿嘟呀啊



汨汨，汨汨，汨汨。听见海涛声。



怨，怨，怨。



那女人，名字是……



名字是……



那是……



那是金色的骷髅头。



意识渐远渐弱。