一般人对伊佐间一成的评价，充其量说他是个“麻烦的男人”。



嗜酒如命、在赌桌一掷千金、性好渔色等，此人和这些恶评沾不上边。



话是这么说，要说他品行端正、过着图画书里的市井小民生活，却也并非如此。



非假日大清早，在人迹罕至的海岸垂钓，从他那一副姜太公钓鱼的模样，可知他并非勤劳认真的人。



但，说是这么说，也不觉得他是个常人无法理解的大器之人——所谓的大人物。不会大模大样地嘲笑凡夫俗子，也不是能以天纵英才完成丰功伟业的那种人物。当然，也不是坏蛋。



人非常好，看不出实际年龄已到而立之年，给人好好先生的印象。



似乎是个少脑筋的男人。



衣着打扮也不怎么样。



到现在还戴着土耳其人才会戴的无帽缘怪帽，穿着俄国人才会穿的毛衣领御寒衣。鬓角和脖子后的发际都剃得很短，再加上一脸络腮胡，乍看之下，看不出他的国籍。然而，长相本身却仿若古时候日本的上流阶级，也就是公家脸。细长的单眼皮加上修长的鼻梁，两颗稍大的门牙。如果让他把那顶上土耳其帽改成乌纱帽，就完全是一副要下场踢鞠球（注：鞠球，日本古代的足球游戏，轮流踢起白色的虎皮球，不可让球落地，是平安时期贵族男子的娱乐。）的样了。



身材高但有点驼背，所以看起来比实际稍矮。动作干脆利落。如果挺直背脊，神采奕奕地行动的话，一定是个有气质的美男子吧，但像现在这样，顶多只能称他为古怪的年轻隐士。



认识伊佐间一成的人一致认为，他如果改变待人接物的态度，人生必然也会有所改变。但是，很不巧的，伊佐间的耳朵并没有听进朋友们的忠告。



伊佐间家在町田町经营一家叫做“旅庄伊佐间屋”的旅店。



战前，作为一家拥有大型海产水池的日本料理旅馆，生意还算兴隆，但如今已无昔日光景。



战争爆发后，海产水池就被禁了。想想当时的局势，要说理所当然也是很理所当然的结果。身为长男的一成出征，当战局变得不乐观，伊佐间家族便暂时关闭旅店，到乡下避难。



避难时间好像只历时半年左右。结果伊佐间一家很幸运地无人受到战祸，迎接了战争的结束。但听说回到町田一看，最重要的建筑已毁于战火，那间“伊佐间屋”付之一炬。废墟里只剩巨大的海产水池，残留着满池的浊水。



很蠢的光景。



柜台没了，当然鱼也没了，好了，该怎么办？一家考虑后，决定将海产水池改建成为钓鱼池。之后，旅馆大约花了一年的时间改建，但钓鱼池没改回海产水池，继续留做钓鱼池。



然后，刚好退伍回乡，闲着没事的长男一成，被任命负责管理钓鱼池。



此后，伊佐间一直担任钓鱼池的老板，至今已经五年了。



去年父亲去世，旅馆由姐姐和姐夫继承。



伊佐间似乎对旅馆经营完全没兴趣。



或许他真的比较适合管理钓鱼池。



虽不富裕但有空闲，也不愁吃穿。可以说是这样的生活方式。令人他看来更为老成吧。



伊佐间本来相当技师。



只是，虽对专业工匠习艺的修业不以为苦，但因不懂所谓工作的本质，所以不适合作生意。



伊佐间认为动手动脑做事本身就是一种工作。然而实际上，那只不过是一种行为，那行为本身必须能换成金钱，才是工作的本质。



他并非没有经济概念，也不是不懂经济原理：也不能说他欠缺作为资本主义社会一员的自觉。总之，伊佐间与这样的世界格格不入。比起精细地设计，制造正确的零件，小心地组合，用更好的技术制造更好的东西，不如不间断地在同一时间出勤，服从前辈，取悦金主，不忘保持脸上的虚伪的笑容，才会受到尊重。这样的社会，总令他觉得难以忍受。



虽然这些事都是做了就会的事情。



即使如此，一直到二十岁左右，伊佐间也曾认真地烦恼过。必须将自己不适合社会的个性好好纠正过来。



战后，那烦恼烟消云散。战争给了伊佐间往后的人生某种暗示。本来军队生活或是黑暗时代本身，对伊佐间而言并没有太大的意义，服兵役时也没空想太多事。如果伊佐间受到了什么影响，那大约是浓缩在经由战争所带来的一个巧遇，和一次体验里吧。



伊佐间在战争中，认识了一位名为榎木津礼二郎，特立独行的青年将校。说是认识，其实是因为榎木津礼二郎是伊佐间的部队长，这样形容虽然有点奇怪，但也不知道该怎么说才好，总之兵役期间，榎木津是一个很难与之维系所谓长官与部下关系的男人。



榎木津出身于昔日华族（注：明治之后，将旧有的武士阶级重编为华族、士族与卒族，华族为旧有卿、大名之阶层。于一九四七年新宪法实行的同时废止。）的非常家庭，好像是学徒出兵组的预备士官。说好象，是因为不太确定，榎木津当时似乎在帝大法学部还是什么部里留有学籍，但伊佐间至今未曾从本人口中听说有关母校的事。关于这点，虽然后来曾再次询问，却仍无解答。他似乎早在很久以前就已经忘了自己的学历。但是，不论他的出身如何，榎木津曾是个优秀的军人，这是无庸置疑的。榎木津少尉拥有极佳的判断力与正确的领导力，常以奇特的发想和如电光火石般的行动力，英勇地达成任务，所以上面也很看重他。从他端正如人偶的外貌轮廓，实在难以想象，他是个绰号“剃刀”的敏锐男子。



虽说听起来很好听，但那仅限于军务上的事。伊佐间对榎木津的感想，只不过一句怪异而已。离开军务，榎木津的言行简直就像乱七八糟的涂鸦。



榎木津第一次见到伊佐间，就突然大叫：“这男人真像个老头！”



惊。当时伊佐间只有二十出头吧，自己完全没想到看起来会很老，更何况，比发言者榎木津的年纪还小一点。不过，一旦被如此断言，的确，和其它年轻士兵比起来，伊佐间是很老。但并不是指态度，而是感觉。伊佐间不知所措，一个不小心，回答：“嗯……”



回答后才想到，啊！要被揍了。



不论被如何责骂，对长官都不能用嗯回话。



然而，榎木津非但没有揍他，还说：“你的回答方式也很老城耶。”连续笑了五分钟。



看来，榎木津对看穿伊佐间老成的本性非常高兴。之后，榎木津好像很喜欢伊佐间，退伍后直到现在，两人仍维持着友谊。



战后，榎木津将大家庭的身份和经历完全抛弃了，从双亲那里得到的财产也像扔进水沟一般，过着自由而破天荒的生活方式。



他并非不认真，本人经常是极为认真的。在无论什么事都要做到超乎常人的怪癖上、在一点用处也没有的地方上，倾注了大量心血。以大材小用的层面而言，说夸张点，可说是社会的一种损失。



顺带一提，榎木津现在的职业是私家侦探。



相较之下，经营钓鱼池的老板，还算是比较认真的吧。



所以，虽然是很厉害的家伙，但也不能说他不是个笨蛋。说是价值观不同啦，或是说天才与什么只在一线之间啦，这些普普通通的比喻也无法正确形容榎木津。从被评为“麻烦的男人”的伊佐间来看，也是个十分麻烦的男人。因为与这麻烦男人的相遇，伊佐间又陷入步上麻烦之道的困境，这么想也许有几分是事实。



还有一件事，在左右伊佐间对人生意义的看法上，是无法遗忘的体验。



伊佐间很幸运地没受到重伤，四肢健全地听着天皇的玉音放松（注：二次大战末期，日本昭和天皇于一九四五年八月十四日亲自录制无条件投降的诏书，并于次日透过电台广播，这是日本民众首次听见天皇的声音。天皇的声音敬称“玉音”，“放送”是日语广播的意思，故称“玉音放送”。）这怪人随同串运的兵连返乡，竟蠢到在返乡船上差点送命。



刚开始以为是贫血，但之后发烧攀升至近四十度，全身打着寒颤。原本罹患了疟疾。可能是因为普世太平了，于是让病魔侵入了放松后的身体里：或者本来身体就那么衰弱也说不定。



把潜伏期算进去的话，应该是在搭船前或搭船后没多久就感染上了。伊佐间持续发着高烧。



运送船的船舱，与其说是房间，简直与仓库没两样。虽说比战地医院好，但同样也无法接受良好的治疗。伊佐间日渐衰竭。



第二次发高烧时，屁股被施以大针筒。



到此为止了。



之后意识加速模糊，连这位少根筋的人也朦胧地觉悟死期到了。不过，不知为何，并不感到害怕，很平静，就连故乡在眼前消逝的那种不甘心也没有。



之后的事，伊佐间记得清清楚楚。



仿佛涂上墨水般完全黑暗。



无法判断是在走还是在飞。应该说，不知道是在移动还是静止的。



像是直往下坠落，又像载浮载沉地前进。



那种感觉很难明确地表达。持续很长的时间吗？还是没有？这也想下起来。



只那一刹那吧？



我该往那里去吧——伊佐间散漫地这么想。不，或许只是因为朝向那边移动，所以才这么感觉也说不定。伊佐间认为，所谓人的意志，并不是那么明确的。



不知是自己在移动，还是周遭在移动。总之到底是不是真的用自己的意识力在移动，都很令人怀疑……



不知不觉，啪一声穿出了黑暗。



穿过之后，地上铺满了小石子。说是小石子，不如说是沙粒比较贴切。只有这点能确定，但却不知道是明亮或黑暗。前进着，但依旧笔直行走的感觉。



见到一座厅堂，进去看看。没什么东西。伊佐间在那儿休息了一下。



好像公交车的候车室般，一座木造小厅堂。伊佐间简直像被供奉的地藏王菩萨般，待在那里，总算环顾了四周。



花开了。



虽不明亮也看得见吗？还是已经亮了也说不定。



总之，放眼尽是盛开的花。丹菊和金菊，小菊和非洲菊，抱茎籁萧（注：抱茎籁萧，Anaphalismargaritacea，野菊的一种，冬枯多年生草本植物。）和大朵的白菊。色彩缤纷，总之全是菊花。（啧啧，菊花游园会呐～～～By已经手抽的菊花田）



有水声，说不定有河。把身子挺出去一看，果然是一条河。



出了厅堂走向河川。



如果自己已经死了，这就是传说中的三途之河（注：三途之河，传说死后第七天将会在前往冥间的路上渡过三途之河，水流速度依罪孽深浅而不同。）吗？



那么过了这条河就是终点了。



伊佐间这么想。



对岸是地狱还是极乐世界？



没有什么宗教信仰的伊佐间，对于自己究竟会到哪儿去，感到兴趣十足。在这种时候，真实冷静啊。甚至于自我告诫，冷静的同时少不得也要沉稳一点啊。



虽然并非连日来已有觉悟，不过在此应该要有必要觉悟吧。伊佐间记得觉悟是写成觉醒顿悟。精神并非一直很亢奋，但也没有沉重萎靡。真实十分符合觉悟的心情。



如此看开后，不可思议地心情变得极好。



河川的另一头有令人怀念的人。



已经去世的祖母、祖父、大伯……



原来如此，是那个世界。



然而，如果要问只有死人吗？也很奇怪。父母或姐姐、朋友，甚至邻居们好像也在。如果混杂了生者，那么要说对岸是不是那个世界还言之过早。



然而，若说是幻影也太鲜明，大家的真实感都与活着时分毫不差。伊佐间觉得并没有过去或未来或现在的感觉。虽然说没有，但时间本身也不是不存在，如此体验过后，一定已经过了些什么时间，在这点上是矛盾的。当然，这只是后来的分析，当时并没有想到这一点。既然在以后的时间里，使用了当时这种表达方式，时间大约是流动的吧。



无论如何，河的对岸包覆了一层回忆与现在、希望与怀旧参杂在一起的奇妙陶醉感。也好似乡愁。



亲朋好友们都挥着手。



难以判断那动作是表示，过来这边，或表示，赶快回去。



大家都微笑着。



变得非常明亮。



伊佐间眼看着被闪光笼罩。所谓的闪光，原本应是瞬间发光的东西，怎么感觉徐徐缓缓的。即便如此，伊佐间仍知道那是闪光。



然后，伊佐间回到了这世界来了。



据说昏睡状态持续了四天。



仿佛刚洗完澡般，清清爽爽的心情。



回到内地后，住院住了一个多月，但未曾再发作。



因为这个经验，伊佐间不再介意琐碎事。要说是心胸变得宽大，还是去了棱角变圆滑了，又与这不同。依旧少根筋。不过说比以前更淡然不问世事，比较正确。



没有所谓深度信仰。严格说来，是从无宗教信仰转为多宗教信仰。战前的伊佐间对神明对佛陀还是对小鱼头，都漠不关心。若是当时的伊佐间，即使神佛掉在地上，也会一个不注意从上面踩过去吧。但是战后，在旅途中发现了寺庙，就供奉香油钱。过年时拜拜，中元节扫墓，也从不缺席。灌佛会（注：灌佛会，农历四月初八，释迦牟尼诞辰所举行的法会。）庆祝，圣诞节也庆祝，虽然宗教信仰乱七八糟，但却十分虔诚，不觉得相互矛盾——他变成了这种人。



他的改变，不能断言全起因于那次体验。现今的日本人几乎都是如此吧，因此也教人不禁认为伊佐间是仿效大众。只不过，伊佐间算是自发性的行为，考虑到这一点，又难说毫无关系。



这在他对宗教以外的思想哲学态度上，也忠实呈现，只要理解便感佩倾倒，但也不至于奉为圭臬，不断地重复接受与拒绝，只能说伊佐间就是伊佐间。在这一方面，也受到榎木津的影响。



就这样，不成毒也不成药——看似如此——一个少脑筋的人就此成型。



不过，伊佐间并不对世人吹嘘那次神秘的体验。因为依据伊佐间的理性判断，无法轻易断言那就是死后的世界。



因为在对岸的亲朋好友们不仅只有亡者——但也不能随便就说那是错的。比如，假设那个世界里没有时间，而未来将亡之人也在那里的话，这么想也是有可能的吧。因为凡人必死，也就是说，在那个世界的，是除了自己以外所有的人。



本来那种想法不过是无聊的歪理，伊佐间并未极力主张，被反驳也不打算回嘴。那是因为，只能说，虽无法断言伊佐间所见到的是那个世界的光景，然也无法作为否定的证明。



换言之，那种无聊的歪理根本无所谓。



原本伊佐间的体验——即便再怎么酷似传说故事，或和尚法语里会出现的那个世界的模样——也只是伊佐间的个人体验。因此，无论如何苦思都不可能客观证明。也正因如此，伊佐间认为无法轻易断言。或许未濒临死亡就无法经历相同的体验，那么，说不定那只是自己在脑髓中所创造的世界。



然而，伊佐间体验过了，这是明明白白的事实，伊佐间对自己没有丝毫怀疑。因为他毫不怀疑，自己的人生观或个性因此有了些许转变。



所以，伊佐间鲜少提及那次体验。因为无论被肯定或否定，被附加艰涩的理论说明，或是被当作布教的手段，都只是徒增旁人困扰而已。



总而言之，那个体验出乎意料地，竟成为伊佐间淡然人生的后援。结果，伊佐间返乡后不曾就职，而选择了所谓钓鱼池老板的闲差。



伊佐间丝毫不因为那闲差而又罪恶感，也不与他人计较。



原本钓鱼池就不是赚钱轻松的生意。“钓鱼池伊佐间屋”作为海产水池的话太大，但作为钓鱼池的话稍稍嫌小，所以更难以牟利，大家都认为能维持个两年就不错了。顺便也开始卖些钓具，只不过是聊胜于无，生意丝毫也没有起色。但是，因为有常客，所以也不会倒闭。这是一门杀生的生意。



再加上这生意很闲。



因为是钓鱼池，客人本来就是来钓鱼的，大半天都持续钓着鱼。看店的人也必须一直静静地待在那里，所以如果客人寥寥无几，看店的老板更是闲得像鬼一样无事可做。



然而，伊佐间不做那种游手好闲、虚掷光阴的事，他有很多兴趣。



首先是笛子。战前纯粹只是聆赏，但现在从尺八（注：尺八，一种竹制的吹奏乐器。）到银笛、横笛之类的，都吹得非常熟练。当然，钓鱼池的客人大概都听过老板吹奏的各种音色。



每当笛声歇息时，便是老板创作欲望来临的讯号。



伊佐间从各处找来废弃材料，又加工又焊接的，着实巧手制作了精细得不可思议的成品。那些作品展示在钓鱼池一角，或是旅馆那边——也许是放置——形成一种异样的空间，那已臻至结构艺术之境界。不过，当事人为何而做则不得而知。



当听不见笛声，也没有焊接声时，钓鱼池几乎可说都是关闭的。



这时候，是老板自己外出钓鱼了。



伊佐间受命接管钓鱼池时认为，首先必须了解钓鱼这档事。然后，从海钓到溪钓，都学了一遍。并且不只是竿钓，从诱钓到挂钓、绳钓、手钓、单饵钓，最后连投网钓都学会了。钓鱼池老板根本毋须通晓此道。有那种闲工夫的话，还是学学经营方法比较能明哲保身，但他似乎不作此想。



因此，结论是，他迷上了钓鱼。



钓鱼池这种生意，关门一星期还是休息一个月，对社会也不会造成任何困扰。营业三天还是营业两天，收入也不会有太大的差别。所以即使关门，赚的钱也不会有什么变化。勤奋经验也是损益平衡，不营业也不会有所损失。只要鱼不死就好了。



伊佐间的钓鱼池上个月休息了近一个月，去山阴（注：山阴，靠日本海的地方，包括鸟取县、岛根县、山口县北部。）巡回。期间遇到可钓鱼时就钓，虽然几乎一无所获，但是快乐无比。



旅程归来，吹了两个星期的笛子过活，但总觉得不来劲，于是又决定到附近。居无定所地展开随兴之旅。



要去哪里呢？虽然有些犹豫不决，但最后决定去逗子（注：逗子，神奈川县东南部、湘南、神奈川县东南方相模湾一带。）。对伊佐间而言，湘南一带只有逗子未曾造访。昨日进入镰仓（注：镰仓，在神奈川县东南方的湘南。），在车站前的自炊旅店过了一夜。然后，因为好奇，伊佐间从镰仓穿过名越的山道，走到逗子。



虽说是一时兴起的行动，但其实非常难走。



首先，很冷。街上还好，但没有街灯的山路极险峻，又没有详细地图，所以不太清楚路径，也不知道花了多久的时间。



不过，清晨三点离开旅店，五点前就到海岸了。



然后，在狂乱的寒风中，麻烦的男人今天又垂直钓线。过了六点，鱼篓中仍空空如也。



霜月（注：农历十一月。）的黎明来得迟。天空依然灰蒙蒙的，不知会放晴还是阴天。如果下了雨就没辙了，假使钓到了鱼，万一感冒了也教人受不了。



鱼线绷紧，是小鱼的触感。



果然是小河豚，但是河豚可没办法处理。伊佐间将一脸怨恨的小鱼从鱼针上拔下来，投放到海里。同时小声地说：“河豚再见。”



这个发言没有任何意义几乎是可确定的。绝不是在海明威的小说与现实恍惚的状况间，发现了什么关联。况且没有听众，因此也不是幽默或玩笑，也非同异义的语言游戏。



听到的只有海。



——换个地方吧。



虽然有人说钓鱼掉不到才好，但伊佐间并不这么认为。钓不到也没关系，但因为是来钓鱼的，所以能钓到最好。



这附近都是富豪的别墅，说不定不适合钓鱼。虽然对工具和技术十分娴熟，但这季节在哪里可以钓到什么，伊佐间不太明了。



沙岸连续不断地绵延着。一进入逗子湾，就只有海水浴场了。



太阳升起。



山岚渗入朱红，海面染成金黄。



日出不像日落那么夸张，却极具戏剧性。



夕阳落日太花时间了。朝阳只要能等一等，一升起，便瞬间高挂天际。周围随即变亮。比起黄昏的拖拖拉拉，黎明前这段时间短到令人傻眼。



伊佐间喜欢这种几近扫兴的感觉。



然后，现在，伊佐间正身处于那宝贵的黎明时刻。



夕阳将一切染红。而朝日则对褪色的世界灌注颜色。



眼前，黑白风景慢慢取回色彩。



海岸的中间地带有人……



奇妙的光景。



那是个女人。



女人身穿暗红色，有着细密纹路的绢织品，披着黑色披风。右手提着桶子，拖着应该是穿在脚上的木屐，桶子里插着菊花。



左手拿着水勺。



怎么看都像是要去扫墓。



女人背对着海，只有脖子转过来回头看，仿佛等待如来佛的接迎，眯起眼睛，伫立在浪潮消尽处。看起来像失了魂，又像愉悦的表情。披散的黑发被海风卷起，飒飒地飘荡。



海浪冲刷女人双脚，湿漉漉地直到足踝。浪潮每次打上来，裙摆都稍稍翻起，白皙的小腿微微泛着红晕。很冷吧。



然而，似乎素颜的脸看起来也很红润，与其说是因为冷，不如说是因为旭日的映照。



或许有些动心了。



很漂亮的脸。



女人发现伊佐间后，轻轻地笑了。



她是个具有魔性的人。



伊佐间直觉地这么想。



然而，听说日轮如照魔镜，能对抗所有妖魔。不知道如果是逢魔刻（注：逢魔刻为傍晚夕阳时分，容易引发大灾难的时刻，丑时三刻为深夜两点到两点半左右。）和丑时三刻的话会怎么样，但是有在无上尊贵的金轮照耀下仍不显真面目的魔吗？



更何况，这魔性之女笑了。



伊佐间不知不觉停下脚步，看着女人入神。不，或许是被魅惑了也说不定。



女人说：“这位哥哥，钓鱼啊……”



非常融入潮骚的声音。“在这寒天里真是异常的举动啊。”



“姐姐才是呢，在不是扫墓的季节里扫墓啊。还弄得又湿又冷。”



“一点也不冷，哥哥才鼻头通红呢。不要勉强忍耐对身体比较好喔。”



伊佐间慌忙地拿下手套，擦擦鼻头。



像冰一样地冷。



打了个寒颤，感冒了吗？



伊佐间自从患过疟疾后，就很害怕发烧。轻微的发热也看得很严重。



明明如此——今晨勉强出门实在太有勇无谋了啊。



“嗯，好像的确是有点冷。我就接受你的忠告吧，这附近有没有可以休息的地方呢？”



女人发出高亢的声音笑了。“真是没面子的姜太公啊。要找休憩所，这时间也都还没开呀。”



女人终于将身体转向伊佐间。“对了，哥哥有火柴吗？”



女人一边问，一边用拿着水勺的手灵巧地从怀里拿出小火柴盒，“如果有的话，可以借我一点吗？因为受潮不能用了。”



说完，把火柴盒丢到海里。



伊佐间不抽烟，但随身携带火柴，因为经常可以派上用场。



伊佐间靠近女人，动作极不自然地从口袋掏出火柴，默默地递出去。



“哎呀，真高兴。”



女人笑嘻嘻的收下，将水桶的勺子搁在沙滩上，冷不防地蹲下去。



因为在浪潮消尽处，女人的下半身很快地就浸在海水里了。



然而女人仿佛对此一点也不在意，从袖袋里拿出整束的香，点火柴。无论怎么点，都被海风瞬间吹熄，无法点燃。



一根，两根。到第三根，伊佐间看不下去，伸出手。女人的手指比伊佐间的鼻头更冰冷。伊佐间从那冰冷的手指间拿起火柴和香，点着了香，还给她。



女人很高兴地看着，接过香，说：“谢谢。”



女人一股劲地迅速站起来。



伊佐间冻极的鼻头上留着线香的香味。



“嘿。”



女人将线香朝向水平线，远远地丢过去。



接着，从水桶里拿起菊花，丢掉。虽然说是用丢的，更像用撒的，菊花马上乘着浪又回到女人脚边。



“哎呀，执念太深了。”



女人捡起几株，又丢回海中。



然后用勺子舀起水桶里的水，洒向海中。



“这是如假包换的水喔，海水太咸不好。”



伊佐间蹲着不动，只是看着她的动作。



不知不觉，周遭已经完全换成早上的景色。女人洒完水时，天色全亮了，海滨变得很明亮，与白天没有两样。女人一副放下重担似的表情转过头来。“什么嘛，一脸见到鬼的样子。”



伊佐间愣住了，凝视着女人。



“啊啊，今天是先夫的月忌日（注：月忌日，每个月亡者过世的那个日期。）喔。哥哥，谢谢你的体贴。”女人说，回看着伊佐间。



被直盯着的伊佐间更加说不出话来。沾湿了似的黑色长睫毛，勾画出妖媚的双眸。小巧的脸，形状美好的唇，纤细的下巴线条还很天真无邪的感觉。女人拨起头发，然后说：“必须跟你道谢呢。如果哥哥方便的话，请到我家吧，请您喝杯热茶。”



伊佐间晕眩了，因为发烧。



女人家位于台地上。



虽说是台地，离海岸并不远。这一带到处都是丘陵和小山，所以道路一下子就到尽头。要直走的话，就必须穿过这些丘陵才能铺设道路，那便是山道。山道平常只是运输道路，一旦有事，便成为军事防卫的要冲。因为要封锁道路很简单，要从两侧攻击也很容易。进入镰仓的山道有七条，伊佐间今晨走过来的名越山道，就是所谓的镰仓七口之一。



名越的名称由来，据说是“难越”（注：日文中“难”与“名”同音。）。如果没有山道，伊佐间是没办法来到这里的。



去女人家也走山道，当然，是条无名的山道。左右两侧耸立着火山岩岩壁，路况很差，坡道相当陡峭，因此伊佐间走得气喘吁吁。不过，如果不走山道，那就更辛苦了。



女人大概已经习惯了吧，一路爬上去不曾休息。距离渐渐拉开。



——这女人恐怕真是魔性之女吧。



伊佐间这么想。



道路在途中分为两条叉路。



低着头爬上来的伊佐间在叉路口发现跟丢了，便停下来。



眼睛有点痛，果然发烧了。



“这边喔。路况不好，很辛苦吧。”



听见女人的声音。



女人站在左侧道路前方。



女人身后，坡道的顶端可以看到像是住处的建筑物，是将古老的日本房舍改建成现代风格的吧。入口处有点洋风的味道，墙壁是石灰岩。不过，屋顶怎么看都是和风建筑，感觉非常不协调。靠近看，才知道那建筑远比想象中的更老旧。改建不过顶多大正时代（大正时代，一九二一～一九二六年。）左右也说不定。虽然感觉真的很不协调，但仔细看，又仿佛非现代风。



门上没有挂门牌。



走过玄关。



和想象中一样，是很古老的房子。与左右宽幅比起来，房子算建得很深，感觉像是嵌在山谷间。



当伊佐间弯下腰准备脱鞋时，背脊上传来一阵感冒特有说不出的倦怠感。



好像真的感冒了。



毫无人声的房子里似乎也没有用火的痕迹，整间房子冷得好沉。当然，伊佐间的身体也冷得冰凉。并且，女人的心，应该也是冰凉透底。



伊佐间被带到客房。虽然有火炉，但杯水车薪，无法使整个房间暖合起来。女人走向厨房，伊佐间穿着御寒衣抱着火炉取暖。但是再怎么说，闯进素昧平生的女人家里，总不好跨在火炉上吧。



双掌和脸颊慢慢暖合起来。只有皮肤温度灼热起来，骨子里却依旧冰冷。



更教人直打哆嗦。伊佐间抬起头环顾房间，八张榻榻米大小的和室，家具只有一个年代久远的茶具柜。纹路稀疏的榻榻米，被阳光晒得很干燥。拉门的中间部分嵌着玻璃，可以看见似乎是中庭的景色。



“您身体似乎不太好。”



脖子后面传来声音，不知不觉间，女人似乎来到了背后。



“想给您泡茶，但想说这个比较能取暖吧。”



托盘上放着茶杯，酒香飘散。



“啊，谢谢你的好意。可是，酒啊……”



伊佐间不太能喝酒。



“您在说什么啊？不，这不是什么美味的醇酿，只是蛋酒罢了。已经煮开了，所以酒精都蒸发了。因为我看您好像在发烧，这对祛寒很有效喔。”



女人说着把托盘放下，快速地端出茶杯。伊佐间不是酒量不好，那么是讨厌喝酒吗，其实也不是。伊佐间是一喝酒就会立刻醉了想睡觉的体质。特别是温热过的酒，症状来得更快。这种情况下，万一犯下错误就麻烦了。



不过，的确如女人所言，或许冰冷的身体从外面取暖，不如从里面温热比较好。扑鼻的、芳香，诱惑着伊佐间。



“如果您不满意，对了，我准备点什么能够填饱肚子的东西吧。”



“不，不麻烦了。我喝。”



碰到茶杯的手指几乎要煮熟了般，茶杯的边缘好烫。伊佐间把背拱起来，伸出脖子，一点点地冷却灼热的液体，让它流进喉咙深处。胃的附近好热。



真的，身体暖和起来了。对于饥饿的肚子，这一点点酒精也非常有效。



脸红了。感觉很舒服但却沉不住气，心跳加速。



“哎呀，怎么越来越糟的样子。哥哥，稍微躺一下吧我完全不介意喔。”



“不不，再怎么样，也不能这么厚脸皮。”



“可是走走跌倒了，可不是开玩笑的，我还想积点阴德。我到别的房间准备床，请休息一下再走。”



一副看不下去的样子，女人皱皱眉站起来。对伊佐间而言，并非可以随便就说，好，这样啊。看来看去，女人好像是独居，如果就这样借了棉被睡了——伊佐间再怎么少根筋，厚脸皮也该有限度吧。然而，另一方面，身体已经极力要求休息了。判断力急剧下降。



接着，酒气冲上脑髓。



“啊，那个，我没有让素不相识的夫人如此亲切对待的理由呢。那就失败了……”



“什么话，您为我点了香，连同那边丈夫的份也要一起感谢。”



只有女人回答的声音。



喉咙极为干渴的伊佐间醒了，流了好多汗。枕边放着方才的托盘，上面有水瓶和杯子。



伊佐间翻个身趴着，盖着棉被喝了一杯水，冰冰凉凉的很好喝。



我这人果真是没有常识。



伊佐间再次这么想。



难道说道德心敌不过微恙的身体吗？这种情况下，若是有人恶意推测怀有不良企图，就算有借口也百分之九十九说不通吧。本来，伊佐间就像留了胡子、穿着衣服的不知人情世故之人，着实从一开始就没有不良企图。只要是认识伊佐间的人都能理解吧。只不过，对不认识他的人而言，就完全无法认同了。



女人很周到地连浴衣都准备了。



伊佐间记得多少也曾争论了要不要穿，但到底是被强迫的，还是自己屈服了，他不记得了。



伊佐间睡的房间好像是佛堂，摆着看似老旧的唐木佛坛。非常气派，做得很坚固，材质似乎是黑檀木，所以光看就知道应该价值不菲吧。不过里面空荡荡的，没有本尊，没有提字也没有遗照。烛台上没有蜡烛，花瓶里也没有花。念经用的铜铃和铃棒随意搁置，反射着从梁上窗棂照射进来的西晒阳光，闪闪发光。



——她好像说今天是丈夫的忌日。



这样子简直毫无供养的痕迹。



面向大海做了那么奇怪的供养仪式，看看佛坛却丝毫没有祭祀的痕迹。首先，就没有摆设供养的对象。这么说，伊佐间今晨所见，都是幻觉吗？



好像真是如此。



脚边有个脚炉，佛堂内的温度升得颇高，已经不冷了。甩了两三次头，肩颈还是好痛。不过，烧还像退了。



“哎呀，您醒啦。”



又没发现。



什么时候开了？门无声无息地开了，女人站在那里。



冷风灌进来。



伊佐间慌忙坐起身来。



“啊，多谢你的照顾。我……”



“请不要动。脸色还没恢复正常呢，不要起来比较好喔。”



“可是……”



“感冒是病，根治最重要吧。我带来了替换的浴衣，请换衣服。我现在去把粥端过来。”



女人把干净浴衣放在脚炉旁，在伊佐间回话前就走出去了。



的确是发了汗，眼前放着刚洗好的干净浴衣。



肚子也饿了。



不，应该饿了。



一不做二不休。这是用在这时候的谚语吗？很不幸的，伊佐间并不懂巧妙形容心境的话语。



结果，伊佐间吃了粥。半天之前压根儿想像不到，自己会披着宽袖上衣在床上饮食的样子。粥上有梅干和卤海菜。



女人用一种害羞的声音说：“没什么好东西，就把现成的盛上了，请见谅。”



“不瞒你说，海菜是我最喜欢的食物。不过，每次这么说都被笑是老人家。”



伊佐间说的是真心话，但女人解释成玩笑话，还是她真的觉得伊佐间很老气？女人大笑出声。伊佐间苦笑，转移话题报上早该说出的姓名。



女人说她叫朱美。



“写成朱色的朱和美丽的美，我不太喜欢这名字。”



“为什么？很好的名字啊。”



“哎呀，真讨厌。名字第一次被人称赞呢，真是意外，您的嘴很甜哟。”朱美十分亲切地说了后，“即使这样，我还是讨厌这名字。”声音为之一沉。



伊佐间敏感察觉，立刻改变话题。“这一带还像是鬼门耶。我等了那么久，连一条鱼也钓不到。又遭遇这种灾难，再加上带给你很大的麻烦。唔，我实在太过打扰了，还是早早告辞吧。”



“哎呀，都这时刻了，您要回家吗？您又不是本地人，有办法回家吗？还是已经决定住城里的旅店了。”



“不，我什么都还没决定，只是不能再麻烦你了。如果钓到鱼还另当别论，我这样子没什么能向你致谢的。”



朱美露出一脸落寞的表情。



伊佐间有些吃惊。



朱美用更害羞的声音说：“如果像向我道谢，请您再休息一会儿再走吧。过夜也行，没什么能招待的就是了。”



伊佐间更吃惊。说实话，接下来的发展不难想象，但在这勾搭也太露骨了。伊佐间没那意思。



看到伊佐间泄气的表情，朱美笑了。“您又一副见到鬼的表情，我不会拿你什么吃啦。还是，哥哥您误会了什么吗？”



“误会？”



停下一会儿，伊佐间立刻把话吞回去。



“嗯……是啊，我不太懂你在想什么。同样地，你也不认识我吧？我是不是可信任的人，那可不知道喔。”



“我就知道！”



朱美笑得更愉悦了。“别看我这样，我可是很有识人的眼光喔。哥哥是危险人物抑或不是，这点小事，我看得清清楚楚。”



伊佐间觉得更加泄气。



“有意思的男人，看女人的眼睛不一样。从一开始就会出现那种眼神嘛。这一点，哥哥——伊佐间先生，自从在海边相遇，您从未出现有色眼光，是跟风花雪月无缘的人。不这样的话，我不会随便开口跟您说话。如果只因为跟您说话了，就被误会成我有那种意思，那我也不知道要说什么了。”



“你全看透啦，可是，我可是男人喔。这样一来真是被看轻了。”



伊佐间重新审视了一般人对自己的评价，自己看起来这么稳重吗？



“但是，即使我真是像枯木般坐怀不乱的男人，住在初次见面且一人独居的女性家里，还是会觉得自己很糟糕。”



“所以才拜托您呀，而且我也不是独居。”



“您跟哪位家人同住？”



“嗯，跟丈夫。”



“那更糟了，不是吗？”



伊佐间慌了，这样的话，也不知道主人何时回来，一回来自己肯定就会被冠上奸夫的罪名。



等等。



——今天是先夫的月忌日喔。



“你说丈夫，我记得你的丈夫……”



毛骨悚然。



不会吧。



这个自称朱美的女人该不会是要说和死人两人一起生活吧？



难道亡者将回到这个家中吗？



很想是这女人会说的话。



朱美眯起眼睛微笑。然后，说：“那是前夫……我再怎么样，也不会和过世的人生活啦。”



原来如此，似乎有颇为复杂的内情。



想想，这里若是女人一人独居，这么巧有男人的浴衣也太奇怪了。



也就是说，伊佐间现在穿的是主人的浴衣，这要被误会是奸夫也是早晚的问题了。



他可不想这样。



朱美似乎看透了伊佐间的心思，眼睛带着笑意。



“但是啊，丈夫暂时不在家，今天不会回来了，所以今天晚上只有我一个人。最近，又是婴儿在哪儿被杀了，还有连续杀人分尸案等等，治安很差，不是吗？我总是女人家，很不安心。这附近一到晚上，真的是毫无人迹。又靠近海，所以海涛声越听越烦，一个人心情变得很糟。”



“啊，最近的确常听说那类骇人的案件，真不敢相信是发生在这个世界的事。但是……这么说，我是护卫吗……？”



伊佐间本来想说些笑话什么的，还没想到就被取笑了。



“呵呵，我不觉得您有那么可靠，并不期待喔。说实话，我是想要一个说话的对象。两三天没跟人说话了，老实说闷得发慌。”



“虽然你这么说。哎，我……那个，是完全无所谓啦，嗯……”



“真是小心谨慎的人。您大约也觉得我这来历不明的女人很可疑吧。但是，不管怎么说，您是男人。一旦发生什么事，总还是有些用处的。现在，请您先保重身体比较好。”



正如朱美所言，现在进城去找旅店有点累人。回到町田也很麻烦，当然如果是走到镰仓又另当别论。



“请决定吧。要再来一碗粥吗？”



朱美把粥倒进碗里。“可是啊，伊佐间先生觉得我很可疑，也是很正常的事。”



然后朱美一脸认真地说：“我杀过人。”



“喔。”



毫无感情的回答。但伊佐间并非处之泰然，他其实十分动摇。这若是事实，那可是很严重的告白，若是玩笑，也必须响应相应等级的笑点。或者是某种譬喻也说不定。然而，若是事实就是事实，伊佐间慌张诘问也说不过去，如果有悲伤的内情，响应不当可能会伤害到对方。因为在脑里略加思考这些事，结果就回答了“喔”。只不过，内心如此纠结，却一点也没让对方察觉，真不愧是少根筋的人。



“我是杀人犯喔。瞒着这事的话，我觉得对不住伊佐间先生。如果这样也无所谓的话，请住下来。



不勉强你。”



“嗯。”



先说治安不好一个人睡会害怕，话声刚落又说自己是杀人犯。



伊佐间对这奇妙的女人产生了兴趣。



“那就麻烦你，让我打搅一晚吧。”



朱美准备了酒，说是自己要喝，端上的下酒菜却是吞吞吐吐第开始诉说自己的身世。



朱美出生在信浓（注：信浓，信州，日本长野县一带。）。



她说是叫做盐田平的地方。



伊佐间说不知道这地方，朱美回答，在上田和松元之间。这么说伊佐间还是不知道。他一回答，朱美又说，在别所温泉附近喔。如果是那温泉，虽然印象很模糊，但曾听过。



据她说，实际上出生的地方不是盐田平，而是称为独钴山的山腰小村落，但在朱美还不懂事时便从那里搬走了。



那山里的村落，不知道是废村还是合并，现在好像已经不存在了。



娘家是小作农家，家中人口多，生活似乎很困苦。



也因为有这样的内情吧，据说朱美在十三岁时便外出工作了。



不过，工作地点离娘家近，做了三年也得了信任，主人允许她回家过夜，所以好像也没有被卖掉或被抛弃的感觉。



“又不是演古装剧，没有地方那么严格的啦。那叫做春节返乡，是吧？在那之外也经常回家。所以，那天的前一天也回家，住了一晚。”



所谓那天，指的是发生火灾那天。



依据朱美所说，十七岁时，娘家遭到原因不明的祝融侵袭，一家人都烧死了。朱美因为外出工作，逃过一劫。



朱美笑说：“人真的不知道什么才是幸福。”又说：“我也一起死去比较好吧。”



一个人活了下来的朱美，说是十八岁的时候，亲切的主人让她从东家出嫁。真是奇怪了，就那样嫁出去直到现在的话，应该不至于说出在火灾时一起死了就好了，这种不恰当的发言吧。



她说没那么顺遂。



嫁过去没几天，丈夫就接到征兵令了。



“一个星期左右吧，夫妻生活，还在附近举行了那个，叫做荣征会吗？为了国家光荣征战廉洁死去，耆老们大义凛然地这么说呢。对我而言，这可不是在开玩笑的。因为这种事而变成寡妇，真是会叫人欲哭无泪。不过，表面上当然说不出口。”



“战败后过了七年，的确能体会那种心情，那是非常自然的感情。然而，反观七八年前，抱持那种想法的人，会被视为公敌、



叛国贼，而遭到被逮捕的下场。那种落差，真是没道理啊。”



“夫家还有个生病的公公，患了不治之症。不，现在的话可以治愈吧，不可以说不治吧，但当时没钱，也没想过那种病能治好。丈夫真是孝顺的人，现在想想，甚至有点病态。他非常仔细地看护父亲的病，因此，总算活了下来。”



朱美公公的病是麻风病，现在好象叫韩森氏病。



听说看护这种病非常辛苦，当然病患本人的痛苦也非比寻常。依据伊佐间的认知，当时的治愈率应该并不高。



“看护的工作全部落到我身上，我一点抱怨的念头都没有，但我觉得这也不是可喜可贺的事。”



朱美在此大大地叹了口气，一口气干掉一杯酒。



伊佐间只附和着吃点海菜。



外面已经很暗了。



如今更不能说要回家了。



伊佐间决定静下心，听说朱美渐入佳境的半生故事。即使被诱惑了，即使主人回来发怒、发狂了，到时候再说。伊佐间的好奇心诱使他非继续听下去不可。



烧好像也退了。



朱美继续说：“但是，我那丈夫啊，其实是个知人知面不知心的人。唔，长相就像画中人物一样……”朱美一副随口说出的语气，轻咬了一下嘴唇。



是有些醉了吧。不，不像是醉了。



“他有女人，而且还上和我同一个东家，一样在当佣人的女孩。不，打从婚前，两个人就在一起很久了，我也不怨恨。”



朱美这么说，有点无精打采，眼神游移第瞪着伊佐间。



“她叫做民江，有点呆呆的。跟我同年，看起来很晚熟、很朴素的女孩。想不到她有男人，我死也不能理解那情夫竟是我结婚的对象。虽然就算我知道，我的身份也不能回绝婚事。哎，那是结婚前的事，我不知道的事，也没什么原谅不原谅的。”



“跟你在一起之后，也那个……”



“嗯，没断。不，是丈夫放弃了我，选了那女人。”



“选？”



“逃了，两人携手逃亡。”



“逃？从哪里？从你身边吗？”



“害怕去服兵役吧。”



“啊。”



再怎么说也是国家总动员，一出动就是一亿（注：一亿，当时日本国民大约一亿人口。）人口，虽说日本全国上下斗志昂扬，但像这样的破绽偶尔也会出现。在征兵检查前动些逃避兵役的手脚，或是一收到征兵令就逃逸无踪，据说一亿人里也有相当的数量。



伊佐间也是，如果叫他再去一次，也不肯吧。谁也不想死，那是身而为人极其自然的感情，可是就像方才朱美所吐露的心声，在某个时期，光是在脑袋里想也是一种罪愆。



“在荣征会之后吗？”



“对，听说要视死如归，所以逃走了。真没志气，那个申义。”



她丈夫的名字好像叫申义。



“并且，如果说跟正室跑了还好，他是跟情妇喔。还把生病的父亲丢给我。明明以前一副孝子模样。如果一个人跑了还值得同情，不是吗？”



朱美与其说在生气，不如说是一脸嘲讽的表情。那是自嘲，抑或是对怯懦丈夫的嘲笑，伊佐间无法判断。



“特高警察（注：“特别高等警察”的简称。特别高等警察为日本二次大战前为维护社会治安，扫除社会主义、共产主义之曼延而成立的秘密警察。于幸德秋水暗杀明治天皇事件后成立，战后废止。）啦、宪兵啦，说什么我是一伙的。”



被盘问也是正常的吧。据说起初无法确认是和那个叫民江的女孩。家人首先被怀疑，被诘问。



“那是没关系啦。他们也是在工作，因为是逃跑的丈夫不好。比起那个，哎，村民们态度的转变啊……”



遭到村民制裁的恐惧、惨痛、悲伤，伊佐间无法理解。生活艰困的社会、不当的正义感、对死亡的恐惧、没有可反抗对象的反抗。这样的破绽，很容易成为那些欲望无法满足者的发泄出口吧。那是很单纯的集体精神病，是一种欺凌。在以大义为借口的大旗下，光明正大地做，结果更是凄惨。



——哎呀哎呀，真是平凡的分析啊。



伊佐间想到这里，厌烦了起来。说不定事实真相并非如此，但即使如此也无法怪罪谁，也无法改变朱美的想法。



要恨的话只能恨她丈夫了。



新婚不久丈夫就跑了，最教人吃惊的是留下重病的公公，再加上世人的苛责，因此朱美难以承受吧。



“真的是无法承受喔。”



伊佐间觉得内心好像被偷窥了，吓了一跳。



“然后，你的丈夫——前夫，后来呢？”



“嗯，失踪了一星期左右。你如果要问我怎么了，我也不知道，所以无法回答。真是托他的福，被欺负得很惨。然后，第七天的晚上，他静悄悄地回来了。”



“回来了？”



“当然是偷偷摸摸的，我吃了一惊。”



“然后呢？”



“那个……”



朱美被叫去盘问，听说一直被诘问到半夜。她说她拖着疲惫的身体回家一看，可吓坏了，申义竟然好端端的在家。



似乎已说不出话来。朱美说，想抱怨，也不知道该从何说起了。



“还没共同生活到一般夫妻的程度吧，那也是正常的吧……”



反而是朱美被责骂了。



因为丢下臣病床在的公公不管，这么晚的时间才回家。据说也不给辩解的机会，情绪突然激愤起来。真是没道理。



朱美心里虽然期待公公缓颊，但那是不可能的。公公只剩一口气，几乎口不能言：心智状态也早已无法判断与思考了。



听说申义在逃走前，还与老人不断地亲密对话，所以，还能和公公心意相通——但这是朱美的误解。那与父亲的对话，是申义一个人的独角戏。事实上，公公的病已经到了无法动弹的地步了。



朱美知道这事，当然是在申义离家之后。



申义好像是为了给父亲喂药才回来的，朱美说她无法理解那种想法。这是当然的吧。朱美断断续续地辩解并说明状况，质问丈夫缺乏常识的行为与胆量。刚开始什么也听不进去的申义，听说在朱美狠狠责骂后，总算从激愤的情绪中清醒，终于了解自己当前的处境。至少在朱美看来是这样的。



听说申义诚恳地道歉了。“对不起，苦了你。”



然后做了以下的辩解。“对我而言那比兵役更重要。”



意义不明，朱美好像也不太懂。



“虽然不断道歉，说总之虽有缘分却变成这样很抱歉，又说我也是选了这条路，到底在说什么我完全听不懂。忽然就变得那么软弱。怎么这样，被征召，跑了，只是这样是解决不了事情的，这种事三岁小孩也知道吧。难道真的不知道事情会这么严重吗？既然如此应该有心理准备了吧，我这么想，便追根究底地问了。”



对于朱美的询问，申义的回答似乎越来越难以理解。



“我吗？逃兵？不对啊，你要相信我。”



“我没想到要花这么久的时间！”



“我没想过出兵还回得来。”



“入营之前，无论如何，就这件事……”



“啊，说给你听也不会懂的。”



“如果更早知道的话……”



的确简直是不得要领，朱美都不懂的事，伊佐间也不可能懂。



申义又继续说，“我现在要开始逃了。”



他这么说了。



朱美满脑子里都是：你从一开始就在逃了。当时更像是听了无法理解的外国话一样。



然后，申义最后留下一句；“父亲就拜托你了，除了你，没有可依靠的人了。”



又离家出走了。



真是任性到骨子里的故事。



“然后呢？又让他逃走了？”好像在说自己钓鱼似的问法，伊佐间心想。



“嗯，让他逃了，他说不能去送死。但我后来就后悔了。那个男人所选择的道路，也就是跟民江远走高飞。比起服兵役，情妇比较重要，是这个意思吧？所谓要花时间，什么要花时间，忘记去服兵役，沉弱在温柔乡了吧。真是连当笑话都不够格。”



说完，朱美高声地笑了。“后来才知道，我丈夫啊，一直跟民江在一起。民江在丈夫逃跑后，就从东家消失了……”



“但是，国家、生病的父亲和新婚的妻子，全袖手不管，那叫民江的女人真有如此魅力吗？父亲也就算了，如果是我，不会背叛国家，而若是有像你这样的老婆，也不会抛弃的。”



伊佐间用一种非客套也不认真的飘飘然的语气说。



朱美说：“哎呀，真是体贴。”笑了。



“之后，哎，生活真是悲惨呢。公公不到五天就过世了，葬礼也没办。不过有位好心的神主，偷偷帮我祈祷。”



“神主？不是和尚啊？”



“嗯。”